APP下载

爸爸,我很想你

2021-10-12素手迁云

情感读本·道德篇 2021年1期
关键词:麦垛小老头发际

素手迁云

因为前面有个人的背影很像你,就一直傻傻地跟在后面,直到那人转身问我:“丫头,你认错人了吧?”

年少无知

你是个暴躁的小老头,一直都是。你的学生都这么说,包括我。

记得班里总有几个调皮男生,不好好上课,爱搞小动作,你就会用粉笔头扔过去,急躁地吼:“父母供你们读书,你们却不用心,对得起谁?”

上课时,他们耷着头任你数落;下课后,我却不幸成为他们捉弄的对象。我的书包里常常出现青蛙、肉虫子,都是男生们报复你的恶作剧。我不敢告状,心里却深深地恨着你,你干吗要管那群熊孩子?

虽然你脾气暴躁,却一直很宠我。你40岁时才有了我,因此对我几乎百依百顺。可是,我因为男生们的捉弄,越来越讨厌你。我公然向你挑衅,上课趴着装睡、不做作业,甚至逃课。渐渐地发现,我对你的挑衅能换来那帮男生的示好。因为你对我越来越严厉,粉笔头不时地砸在我的脑袋上。他们觉得,我和他们是一个阵营的。

那年6月,飞舞的柳絮像夏天的雪花。班里最调皮的男生告诉我,学校后面有个堆麦秸的场地,有成堆的柳棉,点着好玩极了。我偷偷地拿了家里的火柴,和他们溜了过去。

我们兴奋地叫着、闹着,拿火柴去点柳棉。一瞬间,火苗就蹿了上来,烧了柳棉,烧了麦垛,并蔓延到更远的地方。

很快,我们被闻讯赶来的主人逮个正着,被带到学校。你让母亲拿出家里全部的钱,又命令我们几个孩子一溜儿站着,大声训斥了我们很长时间。然后,你对麦垛的主人说,所有的损失都由你来赔。

我生平第一次不敢看你。你把我拉过来,先检查我是否受伤,然后,严厉地告诉我失火的危险性。我“哇”地一声哭了出来,扑到你的怀里,不管不顾地蹭了你满衣襟的黑灰。

自此,我和那帮野小子转了性。

此生永别

1992年秋天,我坐上了开往南方的列车,上了大学。

4年的大学生活,你说我出落得更像个大姑娘了。可是,每次照镜子,我总在眉眼间看到你的影子——那高而深的发际,深凹的眼睛带点儿深栗色,全都遗传自你,即使我不愿承认。

大一时,有个帅帅的男生说喜欢我的眼睛,说深得像清泉,又亮得像星星。那段日子,我一直在心里感激你给了我一双这样的眼睛,因为我是那么喜欢那个男孩。

然而,我来不及将恋爱的喜悦与你分享,就失恋了。这件事情你一直被蒙在鼓里,每次放假回家,你都会跟我说:“丫头,有喜欢的男生,就好好谈一场恋爱。”你怕我像你一样晚婚晚育。

有一年春节,你早早地给我打电话:“丫头,依家乡的风俗,66岁要吃女儿一刀肉哩。”我明白你的意思,想让我在你生日那天回家。

只是,还没等到你的生日,妈妈就在电话里告诉我:“你爸病了,老是发烧,输了液吃了药,总也不好。”

我听后很着急,说:“那你们来我这里吧,我带爸去看病。”那时,我刚刚大学毕业,在省城找到工作。

见到你的第一感觉是,你又老了,并且很迅速。很快,医院确诊了,你患上了肺癌。

癌细胞在拼命地扩散,短短60天,你瘦得皮包骨头,暴露的血管和青筋连针都扎不进去了。

我在单位和医院之间来回奔波,每个早晨在宿舍用电饭锅给你蒸鸡蛋,像小时候你给我蒸的鸡蛋羹那样嫩。你怕我太辛苦,我却怕失去和你一起相守的点滴。然而,你还是走了,走得那么急。

我很想你

过了这么多年,我答应你的事都做到了。我照顾妈妈,又找了个人照顾我,还生了一个和你有着一样发际和眼睛的漂亮女儿。

父亲节那天,商场有促销活动。我拿着一件男式上衣比画着,女儿问:“妈妈,你想买给谁呢?爸爸吗?这件衣服颜色和样式都太老了!”

怔了又怔,买给谁呢?

你走后的第一個父亲节,我一个人在街上走了好久。因为前面有个人的背影很像你,就一直傻傻地跟在后面,直到那人转身问我:“丫头,你认错人了吧?”一句“丫头”,让我站在路边泪水纷飞。

你走后,我只哭过两次。另一次是在家听了一个电视讲座,讲各种癌症的预防。那个医生说,末期癌症的疼痛似万蚁蚀骨,肺癌是其中最疼的一种。我当时正在为女儿做手工,心,瞬间疼得不能呼吸,继而泪奔……

不知不觉,就写了这么多。小老头,我算了算,原来你离开我已经17年零6个月了。有一句话藏在心底多年,真的希望你能听到:“爸爸,我很想很想你!”

覃小东摘自《现代妇女》

猜你喜欢

麦垛小老头发际
麦垛
麦垛
和中学时光一起逝去的,是发际线
等一下
如何防止发际线后移
白羊进城
因为纪念
小老头卖瓜子
我发现了发际的秘密
我发现了发际的秘密