笙清

她哭着求我帮她个忙，充当一回那个缺德的司机，还要给我100元钱作为酬劳，我哪儿忍心要啊……

一

我骑电动车不小心摔倒崴了脚，妻子不放心，坚持要我住院观察几天。

午夜时分，骨科病房住进来一个男病人。他的小腿明显有些变形，洁白的绷带上有渗出的血渍。他是16床，紧挨着我的床位。

男人又黑又瘦，小平头，大约三十多岁的年纪，手腕上缠着一条棕色的毛巾，看上去，像是在大街上做搬运的“扁担”。在这座城市的很多街头巷尾，我常常看到一些像他这样的人，穿着普通的夹克衫，臂缠毛巾，有的蹲在路边，有的坐在那些公共座椅或台阶上，有些人则甩着扑克打发时间，放在一旁的扁担上一头拴着绳索，等待着雇主的光临。

男人住进来没多久，警察就来了。做笔录时，我才知道他是从郊区农村进城的农民工，主要是做一些工地挑砖、背水泥、出渣滓的体力活。夜里，忙碌了一天的他准备到马路对面经常去的那家快餐店吃饭，被一辆高速行驶的轿车撞倒，由于天黑，他没能看清那辆肇事逃逸的轿车的车牌号。由于地段偏僻，他甚至不能提供一个目击证人，幸亏快餐店的老板找人帮忙，将他送进了医院。不过，警察在离开之前，按他提供的电话号码联络了他的家人。

二

第二天一大早，护士领进来一个女人。一进门，女人就抱住男人肆无忌惮地哭了起来。女人头发凌乱，脸上有些病态的黄，卷起衣袖的右手臂上还有新鲜的淤青和擦伤。从他们断断续续的对话中，我知道了女人得知消息后十分着急，晚上搭不到车，女人打着手电筒骑着自行车连夜赶来，几十里山路让她骑了大半夜。