毕桂涛

或许世界就是这么奇怪，我和宋泽帆还是在青春的渡口间走散了，像夹角即便再小的两条射线，终会愈走愈远。

一

我对背影一直有种特殊的情感，不只是因为朱自清先生的散文里曾感伤地抒写过它，更多的是因为在十几岁的年华里，我曾与无数个背影擦肩而过，所以直到现在，我仍旧没有忘记那个少年的模样。

于我而言，背影似乎是青春时光里的一个小小按钮，只有偷偷望向走在前方的那个背影，我的世界才一秒一秒地亮起来，并逐渐地亮成一座如梦幻般灿烂的星光城。

我已经忘记是从什么时候开始关注宋泽帆的。我只记得他刚来班级的时候，腰身笔直地站在讲台上，还没说话却先涨红了脸，从耳根一直蔓延到眼角，像一不小心触碰到花粉颗粒的轻症过敏患者。他支支吾吾的自我介绍，愣是演绎成了一出喜剧，以致于多数同学还没有听清具体内容，他便以“谢谢”二字结束了。我那时坐在教室的最后一排，只听清了他的名字叫“宋泽帆”，似乎还挺好听的一个名字。

老师让宋泽帆坐在了靠窗倒数第三排的空位，而那个位置恰好在我右手边的45度角。那节课，我的思绪开始无缘无故地飘忽不定，来来回回地用余光打量着他的背影，仿佛悄悄地在心底盛开了一朵未名的花儿。宋泽帆刚来那天，天气非常晴朗，明媚的阳光落在他的头发和脸颊上，间或闪现出模糊的零星光晕，使我感觉到一丝丝来自心底的暖意。

此后的时光里，在课上偷瞄宋泽帆的背影成为我的一个秘密。每当心情烦闷的时候，我都会趴在课桌的一角偏向右方，安静地看着宋泽帆慢条斯理地做作业，通常十几分钟后我就可以慢慢平复有些燥郁的心情。所以说，在不经意之间，那个背影已然向另一个方向开始挪动足迹。

二

后来我才知道，原来我和宋泽帆家其实只隔了一条街而已。那天傍晚，云霞与夕阳交相辉映，我背着书包像往常一样回家，一边沿着街巷步行一边暗暗想着明天的随堂检测。前面十字路口的车流仿佛离弦的弓箭穿梭往复，红灯在临近傍晚时分显得愈加醒目，当猛然间抬头看向红绿灯时，我意外地发现走在前面的背影像是宋泽帆。那个男孩将手插进衣兜里，穿着整洁的灰蓝色校服，左袖管的手肘處画着三颗涂鸦的星星，一颗很大，另外两颗较小——这是关于宋泽帆我再熟悉不过的细节了。

校方不允许在校服上乱涂乱画，但还是有很多人偷偷在上面留下些独特的符号或图案，宋泽帆也不例外。即便宋泽帆在隐秘的左袖肘内侧画了三颗不起眼的星星，可还是在课上被眼尖的我发现了，所以我也仿照着他那样在自己的右袖肘内侧画了三颗。那时候的我们年少而懵懂，总会在某个不经意的瞬间燃起某些美好的憧憬，然后在静谧的时光里细细品咂独属于自己的温馨，而我就是这样的一个女孩。

傍晚的梧桐街上，我和宋泽帆一前一后只相距几十米，但我却不敢再向前迈一步，只能远远地在他身后默默地凝望着那个瘦长的身影。那个时候的我还天真地想，成语“亦步亦趋”大概就是当下这个情形吧。宋泽帆在前面时而玩弄路旁的细碎石子，轮番在脚下踢来踢去，时而向沿街的店铺内张望，看看橱窗里又新上了什么商品;而我却一直紧紧地跟在他身后，目不转睛地盯着前面他蓝色书包上的机器猫。最后，我还硬生生地将紧张的小手攥出细微的汗渍，像一层薄薄的轻雾在掌心里化为水汽，涔涔湿润，一会儿便不见踪迹了。

三

我没有想到，我和宋泽帆会有这么长的一段顺路，因为以前我在放学和上学的路上从未见过他，一次也没有。眼看自己就快要到家了，可他还仍旧在前面走着，那我该继续跟着，还是就此结束呢？正当我暗自思忖的时候，宋泽帆径直走进了距离我家只有一条街的隔壁小区，一眨眼的工夫他就消失在鳞次栉比的楼宇间，只留下我站在小区门口静静地望向那个已经荡然无存的背影。“原来宋泽帆住在这里啊！”我像在遥远荒凉的沙漠中突然发现了一片新绿洲般欣喜万分，暗暗地期待着下一次与他重逢。

翌日清晨，闹钟还没有在床边响起我就遽然醒来，脑海里不断回想着昨天傍晚的背影。于是，我急匆匆地吃过早餐，背起书包就朝隔壁小区跑去。城市的清晨行人稀少，空气里带着略微清新的味道。我远远地站在小区门口处等待宋泽帆出现，生怕被其他人看到这尴尬的模样，可是那天我却始终没有看到他的身影。一连几天，我每天都往前再提早5分钟，直到第4天清晨，宋泽帆才又一次回到我的视线里。为了与那个高高瘦瘦的身影重逢，我似乎用尽了全身的力气，原来喜欢也是一件很累的事情。

此后，我深刻地记住了宋泽帆上学的准确时刻——每天早晨6点35分，并把它写在日记本扉页的显眼处，作为一个值得纪念的时间。因为那短暂的一路相伴，我每天都按时到隔壁小区门口等待，等待宋泽帆的如期出现。但我却从来没有打扰过他，只是一直静静地跟在他身后，用温柔的目光望向前面那个遥远的背影。如果有人问起我为什么现在早晨如此兴致勃勃，我想我会如此含糊地回答他们：“一日之计在于晨嘛！”

那些日子，穿过太平街，走过林荫路，路过咖啡店，我像一只欢快明朗的橘猫儿信步走在上学和放学的路上，心底开满了数不清的花朵，静静地在偌大的森林里茂盛地繁衍生息，于是乎性格也逐渐外向了许多。毕业的时候，盛夏的校园甬道上吹来柔软的微风，宋泽帆的影子被太阳拉得很长，我在后面若无其事地踩住影子的一端，脸上荡漾出一圈圈灿烂的微笑。这大概是我最后一次看到宋泽帆的背影，也是第一次与他距离如此之近。

四

很多时候，我会无数次想起那些难忘的画面，里面的青春回忆掷地有声且充满阳光：我可以在拥挤的食堂里，一眼看到餐桌前的宋泽帆;我可以在运动会的操场上，根据号码牌找到宋泽帆的身影;我可以在剧场观众的茫茫人潮中，凭借自己的感觉望见那个熟悉又陌生的身影……或许世界就是这么奇怪，我和宋泽帆还是在青春的渡口间走散了，像夹角即便再小的两条射线，终会愈走愈远。

毕业以后，我在偶然间谈起那个“遥远的背影”，宋泽帆竟然瞬间逆转般地回答：“你知道我为什么一直没有回过头吗？”我不禁哑然失笑。原来，这个深藏多年的秘密早已被他看透，我却蒙在鼓里兀自欢喜。

如果时光回溯到学生时代，我想我应该会摒弃自己怯懦的性格，勇敢地追上那个遥远的身影，因为青春只此一遭，何不面向大海，看看是否春暖花开？

固然摘自《演讲与口才·学生读本》