简福海

1

孤灯下，关于林纾的史料层层铺开，连绵的是无法一眼洞穿的历史，然而，那沉甸甸的译著又在证实：在时间的卷宗里，他活成了一册珍贵的孤本……

1852年11月，林纾在初冬的南方出生了，嘹亮的啼哭扫过柔软起伏的乌山支脉。天色湛蓝，山见苍翠，东南形胜之地，终年不见萧枯。父亲为他取名“群玉”——好一个温润的名字。

父亲林国铨是盐商。在林纾5岁那年，发生了船舶触礁事件。顷刻间倾家荡产，只好从当时的玉尺山举家迁至横山，此去不过两三公里，却掉入了另一种生活。暗誓东山再起的林国铨抛家别子，跨过一湾海峡，来到举目无亲的台湾淡水，开启全新的逐梦之旅。

父亲转身，走远，变小，直至消失，林纾都不曾掉落一滴泪，他并非不伤心，而是坚信父亲很快能归来，赚取足够钱财供他上学。然而，刚到台湾那阵，好运没有眷顾这个潦倒的商人，林家只能靠林纾祖母和母亲做针线活支撑生计。幸好，林纾聪明上进，给凄清的陋屋晕染了几许暖色。

尽管家徒四壁，对于林纾的教育，家人没有丝毫马虎。林纾的外婆深受丈夫影响，她在林纾的培养上不惜血本——不仅为林纾聘请了私塾老师，还把殷殷冀盼渗入日常生活。她时常把5岁的林纾领到丈夫书房静坐，让他触摸四壁书籍，在潜移默化中，让林纾早早浸润于书香墨韵中。

除文化上的教导，目光深远的外婆还注重林纾心性的塑造。有一次，她看到林纾垂涎邻居家的荔枝，便典当自己珍爱的衣服，购回一大篮子，她边帮外孙剥荔枝，边循循善诱：“孺子不患无美食，而患无大志。”

在匮乏的物质生活中，这真是不一般的荔枝，它已成为育人的道具。语重心长的几句话，犹如白盐入水，不知不觉让人深尝其味，以至于多年之后，短短几个字仍然是“重章复奏”，铜锤似的，时时敲打着林纾。

与外婆的苦心孤诣不同，林纾的祖母表现出一贯的恬淡知足，她对后辈的期望也仅仅停留在平安健康的层面。偶尔，操劳的祖母会在丝瓜藤下，摇着蒲扇，哼着民歌童谣，有一搭没一搭地与林纾交谈，她低缓平和的语调就像催眠曲，足以让孙子的梦想瞌睡……

无钱入私塾、无米下锅、无力挽救难产婶婶性命、无法拉住父亲远行脚步的种种慌乱无奈，以及逼仄的居所、破旧的衣服、家人不眠不休的操劳……林纾一一目睹、经历。在深宵的叹息和眼泪之后，这些经历落在林纾思想的河床，荡起了早慧的波纹。11岁的林纾，曾在墙壁上画过一具黑漆漆的棺材，旁注“读书则生，不则入棺”。

当磨难被踩在地上，就会变成垫脚石，提升着他的高度，促使他将心气自拔于狭隘的天地，将激情播洒在每一寸光阴上。

然而，对着这样一个执着上进的孩童，叔叔林国宾却不看好，他曾当众评议林纾：

儿虽善读，顾燥烈不能容人，吾知汝不胜官也。

不过，有些冷水是基于厚爱和了解才浇下的。烧红的烙铁，需冷水淬火，吱吱几声，白烟散去，抵达新的硬度。显然叔叔是深爱侄儿的，只不过这桶冷水够猛，让年幼的林纾懊恼了好一阵，幸好不曾浇灭他内心燃烧的火焰。他心中充满梦想。然而，意料不到的是，正当林纾为找到求学的方向而踌躇满志时，父亲的信函隔海而来，忽然打乱了他的步伐，先前的抱负如泡沫般消散。他只能听从父亲的安排，背起行囊，一步一回头，怏怏然登上摇摇晃晃的小船，前往台湾淡水担当父亲生意上的帮手。

浅浅的海水，照见了他单薄的倒影。

2

收货、卖货、记账，日复一日，偶尔伏在柜台上打盹，坚持在烛光下读书，時常张望对岸的故乡……在涛起帆移的淡水码头，林纾对似水流年的无情和日复一日的蹉跎，多了一层深切体会。

眨眼间，两年的青春岁月，人生的黄金年华，就这样无声无息地在台湾的码头奔流而过。

南方港城，时常下雨。彼时的林纾，如同一头困兽，陷在命运的荒野中，无法抽身逃脱。

后来，一纸“鸳盟”救了他。那一年，林纾18岁，一门亲事把他从台湾拉回。返乡途中，林纾给自己取了“琴南”之名，更名之举并非执意割断过去，只是对来日又有了全新的向往。

回到福州横山的泗洲巷，沟沿上低伏的蕨草簇拥着巷子向前延伸。林纾缓缓走过。巷子时弯时直，忽宽忽窄，仿佛来了又去的梦。

巷子两侧楼墙架着细长竹竿，挑挂各色各样的衣裳，水珠纷落，他不躲闪，反而在晶莹闪亮的水滴中仰望。这是他从小生活的地方，那衣裳之上的蓝天，陌生而又熟悉，纯净而又高远。

没过几天，林纾便被带去相亲。女子名叫刘琼姿，林纾初见便与她情投意合。很快，春天还没结束，林纾便把她娶进了家门，开始平稳幸福的生活。林纾沉浸其中。

谁知，静美的时光并不长久。危机就像悬在头顶的团团乌云，随时变成瓢泼大雨兜头而下。祖父在初夏走了，紧接着父亲染肺病而死，几个月后，祖母闭眼。密集的讣告、奔涌的哀思、短促的祭奠、长久的创痛……笙箫皆默。

林纾自己也不幸罹患肺疾，喘咳不止。林纾深深体会到一种无力感。

他需要排解的出口，练起拳剑，与朋友纵酒论诗。江湖侠气中，林纾难免胡言狂语，有一次放言：

我的一支笔靠在南门城墙上，没有人搬得动……

如此自我标榜，自是招来一片哄笑，林纾也被贴上“狂生”标签。这对18岁血气方刚的林纾而言未必是件坏事，相反，带给他很多的力量：有低落时的自励自强，有出人头地的破釜沉舟，也有撞向明天的赤身一搏……

他没有退路，也不想有退路，必须在文字的世界里，淬火炼金。

3

接下来，读书、画画、参加科考，成了林纾的生活常态。但林纾翻开书本却多半为了诗文兴趣，与科举只是若即若离、藕断丝连。由兴趣出发的书目选择，自然与科举“八股”相去甚远，屡屡名落孙山也就在意料之中了。

林纾的岳父刘有棻性格温良，对林纾没有半句责备和打击，反而是以经济上的接济对林纾进行实质性的帮助和勉励，他让林纾辞去塾师之职，专心温书迎考。

经过命运的碾压，更懂亲情的温度，林纾暗暗将兴趣搁置起来，专攻“八股文”，但没想到，那次考试依然没有出现惊喜。后来，林纾的胞弟林秉耀为了支撑林纾的科举之路，远赴台湾经商，1878年不幸病殁他乡。林纾从没为科考失败落过泪，但弟弟的早逝却使他涕泪四下——他觉得亏欠了弟弟，必须给弟弟一个交代。1879年，终于中了秀才。面对这来之不易的登科及第，他的雄心壮志随之如风帆般鼓了起来，期待自己下一步的中举。

1881年，林纾的岳父还来不及享受女婿中举的荣光便过世了。林纾悲痛不已，此后沉舟破釜。翌年，魁星高照，林纾与陈衍、高凤岐、郑孝胥、方家澍及李宗言、李宗祎兄弟等一同中举，他们有个共同称谓——壬午举人。

悬于福州莲塘村旧宅的“文魁”大匾，四邻八乡无不引颈瞻望，那些目光汇聚成一道光束，指引着林纾向更高的阶梯攀登，促使他铆足劲儿准备京城的癸未科考。

也是那个冬天，林纾为自己更名“林纾”。为什么选择这个名字呢？时至今日，站在历史门前观望的我们已难测玄机了，单从字面看，不难从“纾”字上寻得一种自求解脱的况味。在全力冲刺的人生岔路口，是能量的角力，是意志的对垒，一边需要能力上的崛起，一边少不了精神上的舒缓，一个“纾”字，不正好对应了此番心境吗？

光阴的箭矢，嗖嗖向前不回头，林纾在忐忑中迎来放榜的日子。从头到尾找了几遍，没看到自己名字后，悻悻然南下。

来到有三秋桂子、十里荷花的杭州，林纾拜访了浙江道监察御史林启，彼时，这位林家前辈提出了“简文法以核实政、汰冗员以清仕途、崇风尚以挽士风、开利源以培民命”的政见主张，像一股清新之风，洗心荡胸，让林纾折服。林纾的“宦情扫地”虽是后面的事，但那时已醒悟：跳出科举的铁圈，靠别的路子突围，未尝不可。

他继续埋首书堆，弯腰伏案的脊背上似乎隐隐有光芒。

4

龙潭精舍成了林纾落第归闽后的读书之所、静心之地。“孟子”供奉在属于他的高度，竹丛将喧嚣隔在杂沓的脚步边缘。林纾与自己的影子成为同路战友，一起打捞书中的精彩。

渐渐地，林纾恋上了这个地方，他拿出家中积蓄在龙潭精舍后园筑了“浩然堂”。后来，有弟子在楼堂一侧修建了“畏庐”供林纾休憩。

两处建筑的名字都是林纾亲起的，前者来自孟子语“吾善养浩然之气”，后者出自林纾心中的敬畏：

夫据非其有，而获重名美利，乡党誉之，朋友信之，复过不自闻而竟蹈于败，天下之可畏者，孰大于此？

“畏庐”二字风骨峭峻，林纾喜欢至极。头一回捧着诗集《闽中新乐府》登上福州文坛时，林纾就在序言中以“畏庐子”自称。晚年，他干脆把它作为著述的名号，在《伊索寓言》一书中，故事结尾的起笔屡用“畏庐曰”。从《畏庐文集》《畏庐续集》《畏庐琐记》《畏庐漫录》等书名看，更是以开门见山的封签之显跃入眼帘。这些烙在著述中的符号，经受住了时间的磨损锈蚀，有着孤星一般的倔强之光。

翻译成了林纾人生中的精彩华章。现在，他进入公众视野的形象多定格于“译界奇人”。

蹚过时间的河流，翻检他的首部译著《巴黎茶花女遗事》背后的故事，不能抹去其好友魏瀚、王寿昌的功劳。

1897年，林纾刚刚丧失了相知相惜的妻子，心情低落。从法国归来的魏瀚、王寿昌不忍好友在痛苦中沉沦，力邀他一起翻译法国小说，林纾几番推辞，最后以“须请我游石鼓山乃可”作为条件答应了。就在石鼓山莲叶铺水、画舫接窗的游船上，王寿昌口译了几段，林纾被女主人公悲惨的命运打动，便在“耳受手追”中译完《巴黎茶花女遗事》全书。

付梓刊行后，林纾手捧飘着油墨清香的书本，就像端持一个好梦，酝酿着抖擞的苏醒。那一刻，颓唐自动消弭，力量重新膨起。

落日千帆低不度，惊涛一片雪山来。人人争相阅读，一时洛阳纸贵，好友严复更是替林纾高兴，作诗盛赞。

声名鹊起的林纾尝到了甜头，一发不可收拾。此后，林纾翻译的作品源源不断，用力之勤、涉猎之广、速度之快令人惊叹。他的合作者有王寿昌、魏易、严培南、严璩、曾宗巩、毛文钟等，译著100多种。林纾对自己的笔头功夫也一直充满自信：

恃二三君子，为余口述其词，余耳受而手追之，声已笔止，日区四小时，得文字六千言。

口述者未毕其词，而纾已书在纸，能限一时许就千言，不窜一字。

如鲸向海、似鹿投林，林纾找到了人生栈道，由此通向精神的道场。这也呼应了他早前的突围念头，他曾那么自恋且自信地高呼：“我的一支笔靠在南门城墙上，没有人搬得动。”

他的著作，如天外飞雪，新奇地落在每一个人的视野。他潇洒的身影，如背负长剑的大侠，独步天涯，带光而行。

当时有位名妓叫谢蝶仙，长于作诗，读罢《巴黎茶花女遗事》，对译者才华倾慕不已，想委身于他。林纾得知后很是感动，却终究有所挂碍。译出一个个惊世之情的林纾，却不懂及时挽住一片情。他写了一首《答谢蝶仙》，婉拒一颗炽烈的心：

不留夙孽累儿孙，

不向情田種爱根。

绮语早除名士习，

画楼宁负美人恩。

之后，薄命的谢小姐没多久就香消玉殒了，林纾好一阵难过，写下“水榭当时别谢娘，梦中恍惚想啼妆。魂来若过西江道，好认临川玉茗堂”，表达哀婉之意，还多次把她作为小说里的女主人公。

5

晚年的林纾，是一个复杂的存在。原本他只想扑在“春觉斋”里研究他深爱的古文，可是风雨飘摇、兵荒马乱，谁又能躲过小楼外的风雨？

在动荡的时局面前，已知或未知，迂腐或开化，追随或疏离，焦灼或欣慰，担忧国家前途却对旧世界的行将就木产生切肤之痛，执迷不悟地守旧却又无法抑制新生，这矛盾挣扎的一切，终究组合出灰色调的碎片画面——辛亥之年对“共和”的认同与期望，对议会制下“党争”的不满与失望，对“政府”的维护与对“政客”的谴责，在五四时期对新文化的抵抗，以及前后11次拜谒光绪陵……

假如截取上述片段，大抵能拼接出如许画面：时代车轮滚滚向前，一位老人站在腾起的烟尘里，不知今夕何夕，甚至对着呼啸而去的车影痛骂几声，那佝偻的背影被夕阳拖得很长，很长……

翻开他的人生长卷，跃然于纸面的还有：那个出身寒微却赍米赠师的读书郎;那个坐对黄花微一笑而慷慨施助的善心人;那个在马尾海战失利后拦马状告福州军务掩盖败绩的真义士;那个仿照白居易的讽喻诗为儿童创作启蒙歌诀的大诗人;那个不懂外语却捧出皇皇译著的翻译家;那个在妻子逝世后迟疑续弦的痴情郎;那个在西湖缺树处补栽垂柳的“西湖补柳翁”……

1924年10月，林纾走了，带着73载春花秋月，带着欢喜与疼痛，带着荣耀与落寞，带着迷惘与忧思，带着彷徨与坚定……

福州北郊马鞍山的林纾墓地依山望川，墓门前的石柱上镌刻着他生前自撰联：

著述傥沾东越传，

功名早淡北山文。

以文传世，借才立名，虽历波折，却也不朽。

想想多数人的生命模式大体都这样，是与时代的聚合、出发、回归、永别，包含人生的成败、得失、明暗、转圜。林纾亦在车水马龙间追逐一生，在数不清的风雨跌宕中留下他的风华绝唱……