简福海

1

孤灯下，关于林纾的史料层层铺开，连绵的是无法一眼洞穿的历史，然而，那沉甸甸的译著又在证实：在时间的卷宗里，他活成了一册珍贵的孤本……

1852年11月，林纾在初冬的南方出生了，嘹亮的啼哭扫过柔软起伏的乌山支脉。天色湛蓝，山见苍翠，东南形胜之地，终年不见萧枯。父亲为他取名“群玉”——好一个温润的名字。

父亲林国铨是盐商。在林纾5岁那年，发生了船舶触礁事件。顷刻间倾家荡产，只好从当时的玉尺山举家迁至横山，此去不过两三公里，却掉入了另一种生活。暗誓东山再起的林国铨抛家别子，跨过一湾海峡，来到举目无亲的台湾淡水，开启全新的逐梦之旅。

父亲转身，走远，变小，直至消失，林纾都不曾掉落一滴泪，他并非不伤心，而是坚信父亲很快能归来，赚取足够钱财供他上学。然而，刚到台湾那阵，好运没有眷顾这个潦倒的商人，林家只能靠林纾祖母和母亲做针线活支撑生计。幸好，林纾聪明上进，给凄清的陋屋晕染了几许暖色。

尽管家徒四壁，对于林纾的教育，家人没有丝毫马虎。林纾的外婆深受丈夫影响，她在林纾的培养上不惜血本——不仅为林纾聘请了私塾老师，还把殷殷冀盼渗入日常生活。她时常把5岁的林纾领到丈夫书房静坐，让他触摸四壁书籍，在潜移默化中，让林纾早早浸润于书香墨韵中。

除文化上的教导，目光深远的外婆还注重林纾心性的塑造。有一次，她看到林纾垂涎邻居家的荔枝，便典当自己珍爱的衣服，购回一大篮子，她边帮外孙剥荔枝，边循循善诱：“孺子不患无美食，而患无大志。