张远伦

作者简介

张远伦，苗族，1976年生于重庆彭水。一级作家。中国作协会员。著有诗集《那卡》《两个字》《逆风歌》等。获得骏马奖、人民文学奖、《诗刊》陈子昂青年诗歌奖等多个奖项。入选诗刊社第32届青春诗会。

废水泥厂

在小镇，唯一像是教堂的建筑

是水泥厂的厂房

高低错落，突兀孤绝的一簇

顶棚虽不圆润

却也差不多像是穹顶

我在这房子的底层吃过一年的食堂

白白的米饭加咸菜

是我的信仰和救赎

和满身灰尘的工人们一起

散乱稀疏地蹲在水泥烟雾中吞咽

搪瓷碗很快就空了

当我下完夜自习，在二楼开灯

昏黄的室内晃动着黑影

仅仅只是多出来一个安静的少年

整个厂区却像多出很多情节

现在也让我不断回味，不断虚构

这几年，每当我走过这里

都眼含泪花，仿佛一个忏悔的孩子

回来了。我就站在三十年前

默默地听我状告未来

纸厂遗址

我的麦草就是挑到这里卖掉的

据说会变成纸张

我从未能看到我的麦草的涅槃

以及成为经卷的样子

但是我祝福它们

每一根都能承载一个不简单的汉字

特别是繁体字，会重一些

我的麦草都很轻盈

我就在纸厂旁边一公里外

小镇中学里读书

一捆麦草，几乎就可以拯救我一周

后来我家麦草卖完了

我就等着一张纸来救我

录取通知书，可能也是我家麦草

变幻而成的。如今

我对这个污染源的深切感激还在

只不过，我感激的

是残垣断壁和白日梦

秘香

暮晚，他起身出门

身体散发着菜油的气息

像小镇的香霭

在经过的道路上缭绕

他又提着一桶

残渣油回家了

而清亮的、纯净的

还密封在室内

他是那个为每条小巷

送去暗香的人

一个镇子，拥有榨油作坊

就拥有了香源

陌生人经过

都会不自觉地深呼吸

停下脚步，复吸一下的

是被香气俘虏的人

他的妻子，就是这样

摇架

悬挂起来的浆汁，被反复摇晃

一片白布提起的水凌空雀躍

转动，倾斜，水平面的变幻

产生了细浪般的弯曲

母亲将豆渣，留在布面上

晃成柔软的一团

像新生一个白白的婴儿

被草绳连接在梁柱上的两根柏木

发出木质的乐声

当我作为掌控者

双手紧握这个十字架的时候

突然觉得沉重起来

并不似母亲手下那般灵动

和命运一样，对想象力的摆布

是一种左右互补的平衡术

母亲，对此早已谙熟于心

却从未告诉过我们

自然枯萎

在你成为香茗的过程中，我最看重

你的自然枯萎

来自底部的清风不断轻轻吹拂

你有着小幅度的卷曲

很像是小姑娘酣睡时的抿嘴

慢慢地风干，其实是锁香，含苦

内蕴醇和，把人情味

最大可能地挽留在薄薄的叶片上

数十个母亲，才能完成

对这些绿叶的掐尖

数十个晾槽，才能对全体枯萎负责

我在这个三合院里逡巡

企图发现它们消失的那部分润泽

对形成暮光有什么影响

看门的老人就死在这个春夏之交

他没能防住“枯萎”这个窃贼

但是啊，他一生凝聚起来的茶香

萦绕着厂房，久久不散

汇流之美

中清河和后照河撞击在一起

嘘，注意听，没有丁点声音

像被二十一世纪抛弃，爱从不咆哮

像被现世切除，精神的控制消弭无形

我就在栏杆上，看汇流的角力美

这柔软的对撞啊，像两条河流绝交

成为一条河。这是爱的预言

有的选择死，有的选择孤独

石灰窑

把石头煨热还是烧成灰

旧窑成为我毕生难以破解的隐喻

白是七种颜色的总和还是消失

我至今没有准确答案

灰烬是生命的结局还是开始

人们还在莫衷一是

人间是个问题，从不负责予以自解

火焰是个执法者，从不负责向我宣判