张远伦

作者简介

张远伦，苗族，1976年生于重庆彭水。一级作家。中国作协会员。著有诗集《那卡》《两个字》《逆风歌》等。获得骏马奖、人民文学奖、《诗刊》陈子昂青年诗歌奖等多个奖项。入选诗刊社第32届青春诗会。

废水泥厂

在小镇，唯一像是教堂的建筑

是水泥厂的厂房

高低错落，突兀孤绝的一簇

顶棚虽不圆润

却也差不多像是穹顶

我在这房子的底层吃过一年的食堂

白白的米饭加咸菜

是我的信仰和救赎

和满身灰尘的工人们一起

散乱稀疏地蹲在水泥烟雾中吞咽

搪瓷碗很快就空了

当我下完夜自习，在二楼开灯

昏黄的室内晃动着黑影

仅仅只是多出来一个安静的少年

整个厂区却像多出很多情节

现在也让我不断回味，不断虚构

这几年，每当我走过这里

都眼含泪花，仿佛一个忏悔的孩子

回来了。我就站在三十年前

默默地听我状告未来

纸厂遗址

我的麦草就是挑到这里卖掉的

据说会变成纸张

我从未能看到我的麦草的涅槃

以及成为经卷的样子

但是我祝福它们

每一根都能承载一个不简单的汉字

特别是繁体字，会重一些

我的麦草都很轻盈

我就在纸厂旁边一公里外

小镇中学里读书

一捆麦草，几乎就可以拯救我一周

后来我家麦草卖完了

我就等着一张纸来救我

录取通知书，可能也是我家麦草

变幻而成的。如今

我对这个污染源的深切感激还在

只不过，我感激的

是残垣断壁和白日梦

秘香

暮晚，他起身出门

身体散发着菜油的……