作家简介

袁洁，女，福建厦门人，厦门大学艺术学专业硕士研究生毕业。在《萌芽》《厦门文学》《中国青年报》《青年文摘》等发表小说、散文。

1

徐迎春没有想到生活竟会和她开这样的玩笑。儿子拿到一中录取通知书的那一天，丈夫老鲍从阳台西北角一个一直没加固的栏杆摔下去。当年图便宜买了城市边缘这个老旧小区的六楼。太高了，老鲍一下去就没了呼吸，整个人仰面躺在那里，比他有呼吸时的任何时刻都要体面，脸上还挂着他刚刚得知儿子喜讯时的骄傲之色。

一楼的赵婆对事后赶来的民警说，听见徐迎春与老鲍在吵架。“他们总是在吵，有时候还把物件摔个稀巴烂，乒乒乓乓，动静很大。”赵婆一边蹲在水盆边搓袜子一边说。

“他们在六楼吵，一楼能听见？”民警抬头望了望六楼的层高。秋季的雾霾天，照旧好几户伸出了晾衣竿，祭出一块块红的蓝的绿的。

“整栋楼都听见咯。”赵婆不以为然，她抬头瞥了一眼年轻警察的脸，补充道，“不信，你问别人去。二楼的，或者隔壁楼梯的。”

那天晚些时候，民警向徐迎春了解争吵的情况，她一听就扯起嘴角露出似笑非笑的神情，眯眯眼把高颧骨推到两边去，使脸部线条柔和起来。老鲍掉下去后她需要处理各方面的事，亲戚的、教会的、公安的、医院的、殡仪馆的，她要做决定的事很多：运送遗体的方式、寿衣的款式、灵堂的布置、丧葬的程序……她没有想到自己会愿意为老鲍的死操那么多心。以前，无数次，她咒骂老鲍：死鬼，怎么不快点去死！