王恺

一

格鲁吉亚的漫长公路上，没别的可以卖，沿途只见西瓜、哈密瓜，两种瓜类构成了主要的物质，也是路边摊的最大主题。至多，还有一种塑料袋和木头构建成的垂椅，非常廉价感，既不乡土，也不时髦，就连蓄意混搭进现代展览空间，作为一种丑的存在，类似马丁·基彭贝尔格在美国做的展览《卡夫卡的快乐大结局（美国）》都嫌多余。那个是找个办公空间放满桌椅，类似大杂院的中介机构，象征卡夫卡的某种生活，可是连那里都放不进去。

这种椅子是生产简单宜家风格的累赘物，不知道把它放在哪里好，一种残存的农业文明的耻辱的存在。

路边总有。就只有这三样，瓜是硕大的，旁边坐着沉闷的高加索妇人，她们是已经没有劳动力的老人，也不高声喧叫，只等你默默下车。一点不让人想起她们遥远的高加索祖先，包括希腊神话里的美狄亚——我们都没见过，只看过卡拉斯在帕索里尼电影里扮演的美狄亚公主，阴沉沉的大眼睛，里面装得下嫉妒、仇恨和死亡。

任何一只瓜的大小，足够一车人吃。一定非常甜，老式的花纹，墨绿加黑，像一种一扭一扭的斯特莱德的绸缎纹样，隐忍着，有点尊严感。看到那种硕大，只觉得吃的无能，像中年男人面对丰美的肉体的些微畏惧。被抛弃的遥远世界的农产品，默默无声，存在于斯。

真的一次都没有叫车停下来，去买只瓜上来。只在脑海里杀掉那只瓜，想着就一定会有快感。

广大的连片的乡村是格鲁吉亚的主体地帶，农田之外，还有简陋的客栈，几乎看不到别的，农田里散布着牛羊，所以“农林牧副渔”俱全，也算是完美的前现代生活样本。苏联时期应该还有工厂，2008年发生在俄罗斯和格鲁吉亚之间的南奥塞梯战争——这般耳熟，总在《新闻联播》里听过的名字，熟悉、轻松地就写了出来——让一切停止了下来，变成了一个没有工厂的国度。后来在首都想买点面霜，居然都匮乏，还是从德国进口的，可见工业荒到什么程度。本国只有肥皂厂，我买的肥皂，厚重如砖，满是奶油的质感，真是好东西。

有一家矿泉水厂深入人心，商标上面印着雪山的矿泉水，设计感非常好，据说是斯大林最喜欢的牌子，他是格鲁吉亚人，这是他家乡的牌子。轻啜，有点涩口的感觉，是不熟悉的人的陌生感，微小的敌意。它们还有一种梨子果汁，棕色啤酒瓶装的，有清甜的气泡。

这家工厂是最有存在感的。路边小店都有它们的影子，除此之外，一切付之阙如。

我们包的车，也是奔驰，很少看到这种款式。方型，沉闷，没有大都市习见的流线感，坐进去，座位也狭窄。不禁想是不是奔驰特供版，专门给欠发达国家。每次下来就不想进去，有一种被关进棺材的沉闷，非常无聊。唯一能做的，是和邻座聊天，大家都是陌生人，无法深入，只能进入漫长的睡眠。每到路边的车马店，都惊喜一下，觉得是监狱放风。

其实和一般的长途旅程也没什么两样。不过格鲁吉亚路边的车马店却不让人失望，里面的高加索人显然还是有着中亚民族的特质，男人圆头圆脸上的胡子，中年妇人艳丽的纱巾，还有粗壮的腰肢，往往会让你以为到了喀什的一家小店，细看又是不同，这里的更粗犷，更落寞。不像我们国家的一些人，露着生意的狡黠;他们是笨拙的，一张菜单，往往多算或者少算，大手一挥，算了——就从来没有付对过一次钱。后来和朋友讨论，倒也喜欢，有种未被驯化的粗粝感。

好看的是墙壁，粉红的、淡蓝的，虽然简陋，可明亮如同夏加尔的画，接触了几家下来，顿时觉得车马店的食物简单好吃，没有城里餐厅的烦琐，连餐具都简单，只有凉菜和热汤，还有各种硕大的馕。他们的馕有专门的坑，却显得笨，是一个巨大的半圆坑，无论是在放置馕还是取出来的时候，都需要费劲地把半个身子放进去，明显的笨，却也没有改。还有漫画专门做招贴，圆滚滚的师傅半个身子在馕坑里，双脚离地，简直人都能进去——从中可以看到高加索人的简单。

简单到最后都傲慢了。

馕，冷吃热吃都可。我在斯大林纪念馆附近的小店买了一个，瞬间吃了半个，热辣辣的饱胀感，基本的食物满足，像饥荒时期的人过年。后来又在卡兹别克雪山脚下买了，还不是完全圆形，有个脚，像一只火腿的形状，拎着拍游客照最好。馕在当地确实是基本食物，远不如新疆的馕丰富多彩。他们在食物上，不喜欢多动脑筋。

车马店里的馕是冷的，其他冷的菜还有凉拌茄子泥、凉拌黄瓜、凉拌西红柿——后两者加“凉拌”两个字都多余，简单地切开，浇上橄榄油。汤有两种，撒满香草的蘑菇汤、加酸菜煮的牛肉汤，刚开始吃，简直都是熟悉感，完全是东北乡村食物，一种慵懒的满意感蔓延开来，整个人不再那么焦灼。可是我们远在中亚，离开土耳其只有一站之隔的中亚，与希腊隔海相望的中亚。

两种汤，完全是为亚洲胃设计的，我们养了三只猫的晕车小同伴，喝了蘑菇汤之后，彻底恢复了活力，亮出了自己的肌肉。

老板点菜时，有种虚张声势的热情，大概也真是人不多，看到闹哄哄的中国旅人有一点刺激。不像我们的高速公路休息站，一车一车的人，这里只是门前冷落，不过性格上的疏懒很快占了上风，冷冷地，看着陌生而又怯怯的我们，很快恢复了平静。

我们拍照，装腔作势的惊喜，或者吃到好吃的时候得意的笑闹，在他看来，都是旅人的常态。有的店大，增加了一项内容，现场包饺子——格鲁吉亚人用包包子的方式包饺子，一只只大牛肉包子，扔进锅里煮熟，一大盘端上来，是适合壮汉的饮食。

二

在柏林住的酒店，在“裤裆大街”上，西德时期著名的商业街道。到的那天晚上出去逛，心生快乐，物质刺激的简单快乐，沿街都是商店，橱窗里纸醉金迷之外，还在街道两旁设置了玻璃展柜：一双金光灿烂的鞋、隔着玻璃也能闻到的百合香水、专供皇室的“茜茜公主”戴过的皮手套，还有小巧玲珑的皮鞋，感觉到皮面的柔软，想穿着走在雨天的柏林大街上，践踏出泥点，有种“世间好物不坚牢”的残酷快感。

酒店照例有柏林熊，我的酒店这只是彩虹色，缤纷妖娆，和车站出来的大棕熊截然不同。不禁想到“二战”前的柏林，纳粹虽然兴起，但20世纪30年代却是柏林的疯狂时期，满是歌舞场，满是寻欢客，是经济停滞阶段的社会性发泄？也许是走出了资本初期积累阶段的人类的纵欲？依修伍德的小说《告别柏林》，被改编成音乐剧《歌厅》，放纵大胆，让人面红耳赤。

原谅我再次用了“纸醉金迷”这个庸俗不堪的词语，除此而外，也没什么可以形容。纸醉，应该是指花钱如流水？金子则到处都是，舞台上、手指上、男人女人的灿烂头发上，还有晒过的肌肤上，金子都在流淌，蜜一样的景象。

当然，我是小市民的浅薄，喜欢这些。真的柏林哪里会这么单薄？酒店不远就是珂勒惠支纪念馆，不知道是因为她住过这里，还是后来政府的划拨。我在柏林经常困扰，当年西柏林是被围绕在柏林墙里面的，但我完全不知道哪里是西柏林的属地，哪里是当年社会主义国家东德的属地，照说这片地区应该属于资本主义的西柏林，他们也纪念这位贫苦的画家？

当然是值得纪念。她出名的是版画，也是鲁迅先生最推崇的版画家，但三楼展出的却是她的雕塑，有她雕塑的别人，也有自己。很少见过女性雕塑家的力量，这里就是明证，一个个金属的、泥土的雕塑，都如同从地里长出来，重大、沉闷，体量不算大——一间小小的博物馆，整个面积如同一户普通人家的三层楼，可想而知这些雕塑的压抑的体积，但都有千钧之力，压得我喘不过气，想了想，真正压迫人的是贫穷，彻底的贫穷。

如果不是“一战”后的贫困，柏林也许真可以避免纳粹的横行。我半猜半蒙地看女艺术家的生平简介，看她的版画或者雕塑里自己经历的地狱般的生活，几双饿眼盯着面包，饥饿的骨瘦如柴的手伸在虚空中，完全没有出路，应该是她幼小熟悉的生活。我不懂版画，但是她的版画线条粗大的后面，是力量，一种跨越了性别的力量。看到她青年时期的一张黑白照片，明亮早熟的双眼，完全没有欢乐可言，似乎人世间等待她的就是残酷的生活。

新婚期的她还是愁苦，衣服之寒酸，隔着照片也能感受到，据说是嫁给了服务贫民窟的医生，也许能解决温饱，但多年来对贫困的感受，对穷人的同情，一点没有丧失。“一战”之后更是生活的下坡路，随着丈夫、儿子的离去，围绕着生命的，都是最本能的挣扎：贫困、求生、反抗，作品里的生命力，一大半是源于生命本能吧——一点不虚饰的艺术。

到了那尊她自己的塑像前，还是震动，年轻时候的粗粝生活成为日常，她接受了，但并没有停止自己的反抗，于是一点点雕塑出她一生的残酷，以及对着残酷的呼喊。完全是省略的艺术，粗大的五官，眉眼还是清晰，漠然地看着生命，这悲惨的人世间。唯有漠然，才有更大的慈悲，有人说她的作品是古希腊和罗马时期不曾有的，确实，那时候，只有伟人和富人才有被雕塑的权力。

有作家写她：“她的作品是现代德国最伟大的诗歌，它照出穷人和贫民生活的困苦和悲痛。这有丈夫气概的妇人，怀着阴郁和纤秾的同情，将这些尽收眼底，表现在她慈母般的手腕之下。”

这位阴郁的伟大的母亲，同属于那个纸醉金迷时代的柏林。自己的雕像旁，是她的一些手稿、皮箱，皮子褐色中带有黑色，打开来，里面是一些磨损的线条，阴郁而强韧，感觉不是炭笔的作品，完全是刀子划在皮肤表层。现在都放在地上展陈，一个时代，吞吃生命的时代——我们以为自己逃离了吗？远着呢，现实世界歌舞升平的背后，不照样是贫富悬殊？只不过我们蓄意视而不见罢了。

窗户外倒是平安的秋天，金灿灿的落叶，在绿色的大草坪上，一切都平和如许。这种平静，又有多少真实？

相比起那些苦难的版画，她的雕塑更浑然有力，简直相信磁场一说了，被罩在里面，喘不过气。小博物馆里没有外人，只有我一个漫游到此地的中国人，并没有什么理想和情怀，却被她的作品捆绑于窒息之中。

走出门，久久不能释放。正好看到一家越南河粉店，继续热汤安慰。冲进去，在一个刻板的只会说英语的中年越南妇女的安排下，坐在角落里，奋力地点了盘春卷，加一份热滚滚的牛肉河粉。

这里的河粉算是前菜的汤，可并没有入乡随俗变得小到难言，还是一大碗，只不过没有那么滚烫，青菜和薄荷叶都是事先煮熟的，牛肉汤刺激得薄荷香味弥漫，一口下去，灵魂方才归来。这些越南小店的存在，倒要感谢曾经存在过的东德时代，当时大批越南难民逃亡欧洲，东德敞开了怀抱，使得不少越南人留了下来，不过现在开店的应该是第三代？刻板的姿势，有点德国人一板一眼的架子，骨子里却还有些东方人依稀的热情，会问你，好不好喝。刻板开始融化，一寸寸的东方开始出现，我也从窒息中醒来。

当然好喝。热汤，确实是亚洲人的灵魂伴侣。幸亏不是在荷兰，一杯热水都不能免费的荷兰。

三

就想不到在京桥地铁站附近还有这么便宜的酒店，帮我们做翻译的女士，在日本也待了近四十年，因久在京都居住，完全不熟悉东京，定的酒店都不合适，我用一个在国外常用的订酒店软件一搜，找到一家，嗯，价格不贵，一间房二十平方米，在东京可以说是豪奢了，且离开涩谷，不过几站路而已。

到了才知道，这是一家中国人在经营的酒店，楼下只有一位苍老的长发女郎，一开口，却是东北口音，和我们的翻译认了老乡后，更是亲热，很认真地带领我们看房间。我们是团队，拍摄一个花道节目，一下子要了四间房，对这家新酒店来说，是不大不小的生意。进去就很惊喜，果然是刚开张半个月的酒店，全白的家具，白色的大床，白色的储物柜，透出了洁净，不过住下来才发现，未必比一般的连锁经济型酒店方便。那种酒店考虑周全，什么都有，按照日本文化的习惯，人体动线考虑很清晰;而这一家，往往在最应该有什么的地方什么都没有，楼下的女郎也在日本生活了十多年，是这家酒店老总聘请的首位员工，也并没有提醒他。

我不得不在床上放电脑，在窗台上喝茶，好在六层楼顶有个狭窄的空中花园，可以在夜里喝酒，站在高樓俯瞰，远处是东京特有的光辉灿烂的夜景，好在还保留了很多低矮的老房子，破坏了那种高楼大厦的天际线，形成了新的节奏感;近处则都是下地铁的急匆匆的人群，他们像鱼儿从地铁口游泳而出，散进了各种小商店里，就像鱼儿进入了泥堤上的洞窟，商店就是他们的欲望洞穴。

地铁这一站不在传统游客区域，少见游客项目的大型药妆店，及各种各样的电器行，反而都是最朴素的居家小店，给郊区人民的小清新超市，还有一些有机蔬菜店。一定要逛街也就逛这些，鲜艳的果实旁边是朴素的格子围裙，柚子胡椒酱下面则是桃子酒，此刻正在屋顶上小口喝桃子酒，可惜没有冰块，日本本地的这些花果酒，包装都带有天真的少女气息，简直不忍心看穿背后蓄意的商业伎俩。

想起了在福建乡下小餐馆里的猕猴桃酒，纯粹的猕猴桃糖化再酒化的产物，远比这个香醇，可是眼下，只有这个，工业化美少女风格的桃子酒，细看配比，桃子汁加酒精的產物。

配合着下面熙熙攘攘的地铁里涌出来的人群，在楼顶上喝粉红少女酒，像村上春树小说里面妻子走失的无聊中年人。

这附近有些传统的居民餐厅，有一家拿着券可以半价的神户牛肉烧烤;还有家日式意大利料理，提供山梨县的甲州种白葡萄酒，所有的菜里，放大量的茴香而少奶酪;还有一家中华面，里面有非常咸的榨菜肉丝面。住了几天，我就觉得我了解这个地方了，其实和一切城市的非商业区一样，有种朴实而无聊的气质，满足的是基本需求，胃，身体，躺平休息，乃至土气的灯红酒绿的放纵，只不过都和心灵无关，指望无聊城乡结合部拯救心灵太奢侈了，大城市的核心地带，都拯救不了你的心灵——肉体倒是随时随地能放松，只能曲线救国，从肉体抚慰心灵，这也是我们现代人的贫瘠之处，孤独无时不刻不如附骨之疽。

古人有宗教拯救，我们没有。

京桥线其实通向了更远处的东京，一个不那么传统的东京，根据我不灵光的分析，京桥类似于上海的宜山路地铁站，北京的草桥地铁站，本身还属于城市地带，但连接的地区，属于远处的东京，就是那些郊区，现在已经划归新城市，大量的新移民，还有少数的本地原住民，乏味的商场和乏味的居住小区，也有健身房和按摩院。

但显然我错了，我们的翻译有一本日本的温泉旅行手册，翻出来之后就开始惊喜地叫嚷，原来就是这条地铁线，可以去到日本不多的一个黑温泉所在地，还有招财猫博物馆。招财猫算了，很难构成博物馆的陈列结构，但是黑温泉，这是什么？看日语说明手册里隐约透露出来的信息，原来是地里含有大量的矿物质，造成温泉发黑，而不是一般的乳白或者透明的水体。这个有意思，开始想方设法地琢磨线路，从我们住的地方出发，经过漫长的地铁，可以到达一个有接驳大巴的车站，去往温泉。自从摸索出这条秘密线路，就开始盼望着甩开团队去玩，终于，有一天，收工比较早，可以去玩耍了。

我上了地铁，一路上晃晃悠悠，到了站却没有传说中的接驳车，好在并不远，手机地图随时随地告诉你距离，步行而去，没想到要走过一个小山坡，心底惊喜地叫了起来：正好是早春，零落的野樱花刚开，寒冷中瑟瑟发抖，并没有全部绽放的那种芳姿，倒显得寒门小户，格外拘谨，到处是阴沉的绿色，走在里面，像走进了一幅早春画卷，虽然并不是新绿。

山坡之上有条小路，走过去，一步步突然不那么荒野气息，原来有座白色的小教堂破了常规，大门紧闭，只有门口有小的雕像，笨拙雕刻的圣母抱着婴儿，被嵌在神龛里，默默看着外面的行人，走过去，在灯光下看到教堂的全貌，是西班牙式的建筑，可是簇新，不会是古董，日本的教会情况我一点也不了解，只是对那个素朴的婴儿说，嘿，你好呀。

倒有点像东方的石刻，也对，肯定是本地的雕刻手法，秃顶而憨厚的孩子，垂辫子的圣母，半跪着坐在石龛之上，就是这个动作，让我觉得这里是东方的石像。

过了教堂往下，又是典型的日本景色了，低矮的房屋，混乱的电线，像小津电影里的那些家，突然心里暖意生起，什么郊区啊，这里也是很多人的家啊，他们下班回家，脱掉西装外套，懒洋洋地和家人商量着是在家里煮碗面，还是出门泡个温泉，我实在是喜欢这个黑温泉的大门的调调，处在一片杂乱的街巷里，一点不显示自己的稀有特质，大门简陋得近乎没有，就那么着，我和一群刚下班的中年男女们混杂在一起，脱衣换鞋，进入到一片热汤里——都说日本的上班族精致，可是在浴室的更衣室里，大家都疲态倍显，廉价的黑色套装，沾满尘土的皮鞋，里面裹着松垮的肉体，都是无聊的本地人，到了家门口的温泉来寻找今日救赎。还是我说的，肉体放松，心灵能稍微舒服一下吧。

温泉不是纯黑，是半透明的棕褐色，没什么添加物，像是一个古怪的药汤，把自己扔进去浸泡需要一定勇气。进入其中，但觉身体滑爽，终归是不同的温泉啊，今天的男汤位于户外，几个不太规则的池子，泡着些过于随意的身体，既没有黑社会型的大哥，也没有模特型的美少年，都是疲惫的中年，头顶就是山坡，开败的山茶花瓣有掉下来的，落在温泉里，也没有人打捞，我们是谁，居然也能泡上满是花瓣的温泉，这个古风真实又尴尬，可是一点不网红，却又是真实悍然地美丽着。

也有一棵大山茶，正当盛时，粉色的大骨朵，开在我们的头顶上，任是谁走过，都会瞬间面色发亮。