王尧

在天空的云朵缓慢地升降、变形、飘散中，黄昏逐渐转为黑夜。在你关注天空的几个瞬间里，若远若近的西边天地之间一定有特别澄明的晚霞在作黑夜之前的渲染。这个时候，近在咫尺的池塘也发生变化，远处的余晖似乎也回光返照在深黛色的水面上——这是我青少年时期在乡村田野上时常见到的风景，后来，我在江南的池塘边上又辨析出当年的光景。

我向往南方。但南方太遥远和辽阔了，我的心思在江南一带。这可能与我父亲说到的“三槐堂”有关，父亲记得曾祖父堂屋匾额上的三个字。我们真的是从明朝洪武年间从苏州阊门北迁的吗？我发现了我们家和邻居在某些习俗上的差异。我因此而兴奋，并开始想像八九百年前的先人如何跋涉。但除了那三个字和以为的差异外，没有任何经验支撑我的想像，想像太贫乏了。直到有一天，我从相城荻溪走过，看到了王皋故居，想像才落地。但仍然没细节和故事。关于自己来龙去脉的记忆是空泛的，只有概念。王皋故居修葺后，当地领导命我题写“王皋故居”，我忐忑不安地在纸上落下笔墨。

所谓江南，我的见识抵达之处只有南京苏州无锡常州和浙江的杭州。我一直觉得，小时候的空间会限制一个人后来的世界。江南的信息断断续续，若有若无。我第一次吃到江南的食物，是父亲从苏州带回来的。这个面包的味道早就忘记了。村上老人说起年轻时候的日子，冬天种过麦子之后，就去江南了。……