雪

其实。天空就是一棵树

会开花。会结果

会让那些叫做星星的鸟

发出毛茸茸的芽音

而现在

春天还没有来

春风还没有吹

满树的花儿却已谢了

雪一样

落在尘世

落在那个独行的人身上

稻草人

一株稻子死去

才能获得一次做人的机会

它要被五花大绑

站在活过的田野上

它要抱紧所有的苦难

才能长出一颗心

这颗心干瘪如一粒粮食

刚好可以让一个秋天回家

而田野是一口古老的大瓮

盛满了寥廓与孤独

抱着一棵白菜回家

下雪了

眼前的一切统统姓了白

你抱着一棵白菜

走在回家的路上

像抱着大地的良心

或一个

刚刚找到的孩子

汽笛的篱笆一道一道

隔开了早晨

却把三只不同颜色的土豆

挂在了正前方

两只苹果

我和你，在尘世的山坡相遇

为了找到爱情应有的样子

我们用一条路

把短暂的余生捆绑在了一起

花开。花落。没有伞

没有一个纸箱那么大的空间

来抵挡突如其来的风雨

或牙齿

这多像两只苹果

从不计较对方身上的疤痕，虫洞

多像皮和肉，酸和甜

相依相守

为了回归一小片树林

动用了所有的水分，皱纹和香气

桃花潭

烧已退了。桃花们依旧红着脸

用潭水一遍遍洗自己的单薄

潭水很深，很清

恰好可把一段佳话，养成鳜鱼

设若群山不围坐，任性的青弋江

不会捧出明月和美酒

万家酒店也不会醉成一只瓷碗

一股脑儿倒出十里春风

但一切都发生了。聚散，离别

仿佛定稿的诗篇无法更改

诗的结尾，那个姗姗来迟的人

把几句歌声，挂在了大唐的桅杆上

面对一盘百合

“味甘，性微寒，入肺、脾经，药食俱佳

……”

那日在餐桌上，我还不知道百合的效用

但我一直相信

爱一个人，就必须让她进入你的五脏六腑

让她以光的形式

去照亮你身体里各种各样的阴暗和疼痛

而我手中的筷子，多像那年你迟疑的双臂

体育场的春天

我坚信

春天是被那个清洁工扫出来的

一笤帚一笤帚

他扫去了落叶

扫去了霜雪

并把跑道上逆时针的风

一层层摁进了皱纹里

那日

他用天空一样深邃的目光

扫出一串鸟鸣

墙角的白玉兰就开了

而那个让妻子搀扶了一冬的老人

也终于扔掉了拐杖

迈出了蹒跚的步伐

白马寺

白马非马。寺却依然是寺

仿佛真理

建立在悖论之上

三千年时光

化成鸟影飞离银杏树

那一块块发暗的骨头下面

可是传说中的古城？

无风。焚香之人

看见钟声飘过黄昏的山坡

把一株菩提种在扇子上

把一株菩提种在一把扇子上

如同把一部经书

刻在一块石头上

针线轮回。是镐头，凿子

还是修行的笔墨？

一个朝圣者

匍匐着，一路往虔诚里走

往骨子里走

渐次发生的枝叶或字体

藏起眼睛，灯盏，宿命

心形的香气

被谁的指尖一针见血地救出

一面种信仰，慈悲

一面种智慧，灵魂

那三两声鸟鸣权作了丝坠吧

天空迟早会收下它们

如此。扇子就成了一个窗口

一座高山

把根扎在了尘世

而执扇人立于云端

像一片阳光

或一场雨露，就要落下来

不确定的夜

夜是半球形还是三角形

杯子的手中

攥的是冰块还是柠檬

那棵树来回走动

它的一只脚丢失了虚无的鞋子

另一只脚穿上了河流

所有思想都拉上了窗帘

剩下月亮这只花瓶

还开着灯

仿佛一声猫叫

你的孤独

卡在了模棱与两可之间

向一本书打听一个人的下落

由于某种原因，他选择留在了过去

如一处伏笔

埋进一条河曲折的叙述里

那么快，他就习惯了安静

和那些石头一样

只使用睡眠，不使用酒杯和行走

而塵世依旧熙熙攘攘

你的眩晕，咒骂，奔波，孤独

他都看得清清楚楚

有时，你带着一条鱼的想法去寻他

他却避而不见

几笔落叶潦草成虚无之门

但偶尔，他会在某个夜晚

轻轻叫你的名字

那么不经意：像一个悬念被揭开

像一个汉字

让一本尘封多年的书

突然迸出了一句星光：亲切而真实

【作者简介】冷吟，本名徐勤举。中国作家协会会员。在《诗刊》《星星》《青年文学》《北京文学》等刊物发表诗歌。