刘一娴

【摘要】安德鲁·怀斯是当今被误解最深的艺术家之一，美国的艺术批评家因其刻画的平庸的乡村风景对他斥责讥讽，而沉迷怀旧情调的观众却对其大加赞扬。这种褒贬不一的评价成为了贯穿怀斯一生艺术创作的一种常态。在他笔下，绘画不再是为了达到一个美学高度和形式感的平衡，而通过视觉的逼仄强化了存在于现实与历史、生命经验之间的关联。

【关键词】安德鲁·怀斯；庸常；疏离；现代艺术

半个多世纪后，怀斯本人疏离、清苦的个性似乎是不证自明的。相比起叼着一根烟总是闷闷不乐的波洛克，怀斯则显得含蓄得多。这并不代表他本人不曾熟谙那些所谓现代绘画的门道，相反，怀斯的作品表现出咄咄逼人的具象氛围是他对绘画节奏、韵律、情绪以及一切难以用言语道明的抽象性格的主观整合。

在怀斯的笔下，我们最常见到的是枝叶飘零的枯树，角落里无人问津的竹篮和水桶，就连冬日暖阳投射下的枝丫倒影也如黑夜里洞穴中蛰伏的蝙蝠一般令人打颤。消颓的生命在濒死的尸体、裂缝的墙垣、摇摆不定的烛火中一次次向我们释放出晦暗的信号，而室內墙壁上悬挂着的枪支、历经战火的军装又隐秘含蓄地暗示着生活之于艺术家自己所遗留下的种种斑驳记忆。“往昔永远不会消逝，甚至，它并不曾成为一种过去”，怀斯对待故土的态度可以援引威廉·福克纳的观点加以阐释。所谓的“乡土”或“家园”的概念在怀斯的画中并不是已经沉寂的消逝了的过往，而是不断激发并塑造着他对于周围生活环境、个体特征的认知，这些认知被转化为了不同的意象，掺杂着他个人对于现实生活的经验与态度，反复在其画作中出现。……