孙陈建

我为什么看不到母亲的睡相呢？因为我睡着了，她才睡;我醒了，她早就醒了。

大概是五六岁，我在医院住院，那时，母亲在家里走不开，请二奶奶去医院照顾我。一個下午，输液之后我就睡着了。醒来，发现母亲趴在我的床边睡着了，她睡得很香，额头上的皱纹像小蚯蚓清晰可见，鼻息很重，但很均匀，为了节省打理时间，母亲剪了短发，白发不知何时已经冒出来不少。再看看她的眼角，还湿湿的。

我轻轻翻了一下身，母亲却立刻抬起头，见我在看她，面露歉意，“这两天感觉怎么样？妈妈都没能来看你。”

“蛮好的，就是屁股打针打得都肿了。”

她坚持要看一下我的屁股，轻轻抚摩了几下，安慰说：“坚持住，医生说你很懂事，再过几个星期就快好了。”

母亲给我带了韭菜、鱼。等护士查房结束，她又叮嘱了几句就回去了，她每次都是匆匆地来，急急地走，家里、地里还有很多活要她一件一件地干，她的心头还压着为我看病欠下的债。

我回忆着母亲的睡相，天又黑了，不知不觉地又进入了一个梦乡。在梦里，我长得比母亲高了，她的活儿我都会干，她乐呵呵地瞅着我干活儿……

此后30多年，我外出念书，又辗转多地工作，每次回家都如匆匆过客，连家里的老狗都不认得我了。我给母亲打电话，问得最多的就是“昨晚睡得好吧”，在得到肯定的答复之后，我的心才稍稍安下。