哺而山，苗语音译，意为泉水很冷的山。其海拔约1427米，不算高，方圆雄阔，若凤若龙，埋伏在苗岭深处。

读书时，这座大山是我从独南苗寨到县城读书必须翻越的遐岳。哺而山的原始森林保存完好，莽莽苍苍，一条小路蜿蜒其间，时隐时现，行走半天不见一个人影，虽然到处鸟鸣虫叫，却更加觉得山的空寂诡异，难免害怕虎狼出没。那时的冬天，有乡亲在雪地里看见老虎的脚印;小时候，我放牛时，也亲眼见梅花鹿出没林间。所以，我相信这片土地一定有猛兽。夜里独自行走在哺而山，没有火把也没有电筒，摸黑前行，嘴里只能叽里呱啦不停地自言自语，图个壮胆。这片土地应该被敬畏，它在科学的外围，无边无际。

哺而山的泉水很冷，临巅有井，四时漫溢，水凉若冰，且甘，觐岳之人或过客俯身捧饮，虽牙根发疼而不能自已，酣畅淋漓，哺而山因此得名。炎热盛夏，我去上学经过哺而山时，一定在山顶上的井池喝水。这井的水凛冽甘甜，大概与山上的草木有关。我总认为，草木丰厚，必然是土石肥沃干净，遂而有草药矿物，泉水因此冰凉甘洌。记忆里，中学时代有几次生病，要么喝这口井的水或者吃一碗放较多的葱和芫荽的米粉就没事了。

井是古井，自哺而山的山麓有人居住开始就被凿开，存在至少五六百年的时间了。有人生活，便有人死亡。当地巫师唱《引路歌》，歌词有指引死者走向哺而山的内容：“走啊就走啊，走向哺而山。”

苗族是蚩尤后裔，是从东边沿海地区迁徙而来的，世世代代都有一个悲壮的愿望，就是总有一天要回到故乡去。其实这个愿望不能实现了，他们只有让亡灵回归故乡，回到祖居之地。生者担心死者忘记了回家的路，于是唱诵《引路歌》指引亡灵沿着迁徙之路回去。哺而山这个地名在指路经中的出现，大概是哺而山周边的苗人在迁徙的过程中路过此地。那么，死者回归故土时当然要经过哺而山才能回到祖先居住的地方。指引死者归去的巫事在苗语的语境里是“送冷水”，即送冷水给死者（鬼）喝，这是哺而山得名更深一层的意思。

苗族作家李顺骅先生将这口井说是阴阳井。同是一口井，白天人饮，黑夜鬼喝，阴阳井的命名未尝不可，我也姑且沿用。此处有上下两口井或上中下三口井而称阴阳井的说法。其实自古只有一口井，即最上方那口。中间这口是独南苗寨三十年前搞茶叶基地时特意挖的池，储存水。下方的那口不是井，是小水塘，特殊日子祭祀时杀鸡杀鸭清洗内脏之用。

让哺而山弥漫着神秘气息的，还有一处圣地。在山的北面，有一块祖母石。祖母石苗语称巫岩，直译为奶奶的岩石。苗族将这种石头视作孕育、保佑子孙后代的神灵。我的名字南往耶的“耶”，是石头的意思。苗人的名字是子父连名所致，譬如南往耶，南是我的名字，往是父亲的名字，耶是祖父的名字。但是，耶不是我祖父的本名。我的家族素来苦难深重，待我满月之时族人为我取名，为使我茁壮成长，让我的名字连接祖母石的名字，将我当作石头之子。他们相信祖母石德行深广，能护我周全。如是这般，哺而山的祖母石泽被一方，十里八乡的苗人都来供奉。

哺而山不仅水冷，风也冷。其冷，源于风大，而最大处在大风坳。大风坳苗语名为上将鸠，意为刮大风的垭口。垭口处是十字路口，呈x形，南北两面有山，南面山脚路口处栽立几块指路碑。绕过指路碑往上边坡面小路爬，就到山顶。巅上的风大到能把人吹倒，有风的坡面草木难生。恰是草木难生，山巅的草坪没有什么挡住视线，人们喜歡攀爬这个草坪岭，去远眺连绵起伏的群山和星罗棋布的苗寨。我曾爬到山顶上，写有一诗《卧上将鸠》。卧上将鸠，指的就是这座草坪岭。诗中有句如是：卧上将鸠，多少年了，你依然站在这里，以神的姿势站在这里，成为水和草木的向往。

这些年，人们在哺而山上举办爬坡节，周边村庄的苗人为赶这个盛会，穿金戴银接踵而来，络绎不绝。其间，上万人在山里或踏青觐岳，或说爱谈情，熙熙攘攘。那位从芦笙场出来的姑娘，一步三回头，突然消失在草丛中，刹那间芬芳扑鼻，原以为是杜鹃在怒放，不小心看见那树枝摇晃，才发现漫山遍野都是栗子花在开。

现在政府在哺而山上建立风力发电站，各个山头立满了高大的风车。每次登上山巅，看见那些山因开发而留下一道道伤疤，悲从中来，我想哭，却哭不出声。