去年年底，修筑两年的大学食堂终于对外开放。本科刚入学时，那里摊贩密布，售卖各种吃食，被戏称作CBD。食堂未竣工时承继了这个名字，我们路过脚手架时称它CBD二期，顺便怀念一下再也吃不到的一期美食，如煎饼和凉皮。防护网撤走后，它换了个暖心的名，叫做家园，经营甚广，据说能容纳万人。

家园四层卖火锅、西餐和糕点，中央摆了一架钢琴，西洋牌子，价格不菲，全天插电，谁想弹都可以试试。第一天校内各大高手还在矜持，第二天便纷纷手痒，琴声从早响到晚。我们在四层自习，常见这样的场景：典型的理工男穿着格纹衬衫和牛仔裤，背着巨大的书包来到这里，包往地上一搁便开弹，竟是宫崎骏动画的配乐合集，赢得满堂喝彩。听众尚未听够，他却停了手，抱歉地冲大家一鞠躬，说下节要去上数学分析，先告退了，明天同一时间再见。

看他弹琴的时候，我想到一些小时候的事。

我是一个五音不全的人。第一次意识到这一点，是在小学一年级。我被分去民乐班学琵琶，不情愿，也学不会，和老师闹得很不愉快，老师断言我天生辨音有问题，我便成了民乐班历史上转出去的第一人。之后每次音乐课考试，于我都是最煎熬的时刻，在全班人面前跑着调唱《青春舞曲》，简直是对我的公开处刑。唯一一次躲开大家的嘲笑是男女合唱，和我搭档的是个微胖的男生，他有一双明亮的圆眼睛，声音洪亮又很会唱歌。他安慰我说没事，一直盖过我的声音，我才逃过一劫，至今仍对他心存感激。

我因此崇拜会乐器的人。

一中每年十月都有校园文化艺术节，那是所有能歌善舞的人登台亮相的时刻。高二那年，班主任想让我们班出个节目，我便写了小品剧本，叫《谁动了我的阿迪》。作品选拔时，有个组一拳砸碎了几百块钱买的道具，而我们组颇为寒酸，甚至还穿着校服。演出后，我们怯怯地将剧本交给音乐老师。没想到，我们竟获得了最终演出的机会。不知道是不是那几页手写的字迹打动了她。

排练那天，我在学校礼堂遇见一个男生。

他已经不记得我。我们擦肩而过时，他正和同学聊天，披一件黑色羽绒服，手插在兜里，没向我递来眼神。但我认出，他似乎是我在民乐班的班长。小时我常逃琵琶课，却爱到阶梯教室外看他们学钢琴。犹豫良久，不敢确定，害怕认错人的尴尬，终究没上去打招呼。但眼神不自觉地往他身上瞟，想着如果真的是他，当年的许多人都变了样子，可他依然面容白净，眉清目秀，与当时无异。

上台前男女都需化妆。舞台灯光强烈，吃人五官，人脸需要厚重的粉底和妆容才能现形。男生同样坐在观众席上，乖乖等人打扮。我从未有过这种经验，粉底在脸上点了数十个点，却抹不匀，脸都是花的。一个陌生的女孩来帮我，一边抹一边说实验班的女生都一心扑在学习上，不会搞这些，引来她班同学一阵笑。我觉得难堪，闭着眼任她摆布，还不得不咧开嘴角做出自嘲的、不在意的样子。就在这时，我听见有人喊一个名字：“陈杉。”我睁开眼，看到男生站起来，应了一声“哎”。女生便笑：“你脸上都是什么啊，在画画吗？”

原来真的是他。

那天下午的艺术节上，陈杉弹了德彪西的《月光》和《棕发少女》。他穿着白衬衫、西装裤，彬彬有礼地在台中央一鞠躬，才走到钢琴前坐下。手一抬一落，月夜便经百年的时光流转，从他手下流淌而出，像一首恬静的、水下藏着波澜起伏的诗。他那样优雅，弹得又动听，班上学生捧场，掌声一波接一波地响。下一个是我们的节目，我在侧边候场的地方望着他，久久出神，竟忘记背词。

一中的校园很大，我很少遇见他，但我始终记得他的名字，也记得那两首曲子，每每想起，眼前便浮现出夜色里的杉树林。云层缓缓飘移而来，月色渐变幽微，又渐渐从雾气一样的云层背后显现。神秘的棕发少女，穿梭在林丛之间。从那以后，我竟爱上了听古典音乐。不为自己弹一曲，也不为剖析其中的乐理，只是一种单纯的喜欢，从追光灯下心潮一瞬的波动蔓延开来的喜欢。

之后再写小说时，我的女主角總有棕色的头发。

在家园听过一天钢琴，我突然想再听一遍德彪西的这两首曲子，便不抱希望地上网搜索，带了那届艺术节的关键词。我发现，陈杉竟把视频上传到了B站。我重新看了一遍，才发现许多失落的细节。比如他那天不仅穿了白衬衫，还配了西服，打了领带；比如礼堂条件简陋，只能靠两支立在旁边的话筒收音；比如他额头前边翘起来的一撮头发；比如他的细框眼镜；比如他专注投入的表情。

陈杉还上传了一些大学时演奏的视频。大学里的人各忙各的事，再没有那么多听众，也没那么真挚的喝彩。从背景画面我得知，他在某所大学的工学院读书。他上传的更多是平时练琴的片段，穿简单的卫衣，戴棒球帽，没追灯照着，画质也粗糙，却更动人，让我想到在家园食堂开宫崎骏专场的男生。他弹经典的曲子，亦炫技，也玩流行歌曲。那是远比艺术节丰富的音乐世界。

我后来才明白，或说相信，舞台下和演奏厅外才是音乐更广阔的天地。穿燕尾服的绅士固然令人仰慕，来食堂吃饭顺便弹个琴的男生却更可爱。它的力量不在于高阶殿堂，某个契机的弹奏便会引发人心的共振，让寻常人也向往便步入这个世界。这是一种或许并不动人心魄，却细水长流的力量。谁会想到呢，在北京第一次逛音像店，我便买了德彪西曲目的演奏专辑，它的封面是一幅莫奈的画。

我点开他的简介。“这个人很懒，除了自己什么都没留下。”紧接着是他的QQ号，说建了个聊钢琴的群，感兴趣可以来加。明明改过简介，却仍留下了那句系统默认的话，倒显出一种别致的幽默感。我搜索QQ，发现他现在竟也在北京某个互联网大厂工作，我们有十几个共同好友，近六千人赞过他的空间，礼物墙上新添了不少礼物，奶茶、小气球、蛋糕云云。在我的意料之中。

我的手悬在屏幕上方，不知道是否该加他为好友，觉得冒昧，也觉得唐突。可又莫名地想给那些念想一个交代，关于音乐，关于他，也关于自己。犹豫不决时，我突然想到那张专辑的内页。他这样形容《棕发少女》：“光线正投射在少女的棕发上，人的柔和与头发的光泽感紧紧纠缠。”突然觉得是在写我的心境。原来时空的丛林里穿梭的不只是棕发少女，还有属于每个人的宿命。

编辑/胡雅琳

顾一灯，北京大学法学和经济学双学士，现居北京。小说、散文见于《中学生百科》《儿童文学》《少年文艺》《十月·少年文学》等期刊，曾获第六届香港华文青年文学奖、第七届周庄杯儿童文学短篇小说奖三等奖及第八届二等奖，作品多次入选《儿童文学选刊》等选刊及《中国儿童文学年选》等选集。