周煜之

她活了很久，久到见过了世间悲欢离合，久到将子女送离身边，自此孤独一人。我在这山隔着黄土高原层层叠叠的黄土看那山的她，直至再也看不清。

在我的记忆里，外婆是个很温柔的老太太，因为大多数时候她都在笑。

七岁之前，我很少见到父母，是外婆把我带大的。

我生性调皮，动不动就爬上门口的那棵大树。树是杏树，秋天会结杏子，黄灿灿的，满院子都是香味儿。

她在树下急得满头大汗：“你快下来，上面多危险啊。”

我不紧不慢地边吃边往兜里装，爬下树后将兜里已经被压扁的杏子掏出来给她：“你尝尝，很好吃。”

她笑着摸摸我的头，拿清水洗净了坐在台阶上吃。夏天的风吹过来在院里打个转，带起些黄土再落下，我昏昏沉沉地趴在她腿上，看着她把那些杏子全部吃完。

“外婆，”我说，“不好吃就不吃了呗。”

“好吃。你给外婆摘的，怎么能不好吃呢。”

外婆家在一个小村庄里面，房子周围有很多树，一到夏天树上的鸟就叽叽喳喳地叫唤。我睡到日上三竿，迷迷糊糊穿着拖鞋走到院子里，总能看见她忙碌的身影。有的时候她在洗床单，有的时候在喂满院子跑的小鸡吃米。看见我出来，她会笑着唤我的小名。

“呀，小辞醒啦。”

我站在原地不动，她拿了刚洗干净的毛巾过来给我擦脸，毛巾软绵绵的，还有一股子肥皂味儿。“洗干净小脸，还要涂得香香的。”

她说着把新买的宝宝霜拿出来，给我涂在脸上：“旁人都说我们黄土高原的女孩子有高原红，我们小辞一定要好好洗脸，这样才能漂漂亮亮的。……