唐朝晖

画家从家里出来，经过很短的几条街道，总能听到轰鸣的马达声在人群里横扫而过，好像要把整个城市带进硝烟的战场。绿灯，两边的人，汇向路的中间。画家爬上5楼，整栋楼里，只有画家的脚步声，消失了的声音，肯定被楼层的某堵墙收藏了，或许有一天，这些声音会呼啸而出。小女儿说，在雷电的晚上，这些声音都会跑出来，被更大的声音带走。画家推开画室的门，两只鸟，从地板上不紧不慢地飞起来，比街上的人群还放松，倒是画家，回过神来，略带点惊慌，好像自己打扰到了其他人。两只鸟，朝窗户飞去，墙角，有一个空调洞，那里成了鸟的家，三四年了，鸟与画家相互都很熟悉了。鸟每天会飞到屋子里，找点吃的，然后，准确地飞进看起来不大的窝里。

画家有7次死里逃生的经历。一次是画家开车，一家五口全在车上。雨天，车打滑，与吊车撞上了，吊车的铁勾进到了画家的车里，所向披靡，在离画家胸前两拳头远的地方，停住了，就差那么一点。

画家抽烟，在烟雾中，画家一次次地涂改和刮。刮了一个月，女人在第5个星期问画家，背景怎么样？画家还在洗。女人问画家，想把我挪在什么样的场景里？画家说，反正现在这些场景都不是。把这个女人放在壁画前？时间太旧;放在山水里，欲望太弱;床上、椅子上，画家全部否定。女人的背景，画家看见过，却怎么也画不出来那种味道。四个多星期，不停地画，总不是看见的样子，把画上去的颜料不断地洗掉。女人的完美，岂能让她现身在不和谐的环境里。……