李晓东，笔名抚州娃子，江西临川人，系江西省作协会员，有微型小说若干发表于《小小说选刊》《微型小说选刊》《百花园》《小小说月刊》《百花洲》《星火》等报刊杂志，出版微型小说集《美丽的围墙》、散文集《有月亮的后半夜》等。

守林人司马顺

在樟源岭的深山幽谷间，自古以来就隐居着一些奇人异士。司马顺算是其中一个。

明崇祯十七年，天生异象，瘟疫横行。那日凌晨，大雪纷飞，天寒地冻，司马顺毅然离家出走，上了樟源岭，成为守林人。从此，他整天戴着面具，与草木为伴，同鸟兽为邻。

每天从早到晚，司马顺都在山林间转悠。看到山间朝夕相伴的花草树木，他就像看到亲人一样，心里格外踏实。因为在这个世界上，他已经没有一个亲人了。

司馬顺命恶，多年前就交上霉运，亲人相继离他而去。先是妻子得了不治之症，司马顺花光家当，也未能治好她的病。妻子临终前，凄然地笑着，说：“顺哥，你要好好培养林仔，考取功名，谋份好差事。”司马顺含泪点头。

这年秋天，林仔高中举人，总算时来运转，司马顺的心情格外好。可是，他万万没想到，林仔回家才几天，就染上重病，不治身亡。司马顺的眼泪都哭干了。他跪在石马村前的禾场上，对天哭喊着：“老天爷啊，我司马顺到底做错了什么？您就冲我来吧！”

不过，老天爷并不稀罕司马顺的贱命。他的身体硬朗得很，一年到头也不会生一次小病，哪怕是感冒发烧。相反，倒是他家的牛、猪、狗、鸡、鸭连遭厄运。先是他家的大水牛病死了，然后是大肥猪瘟了，接着爱犬金毛也死了，再后来鸡鸭也一只只病亡。司马顺家中唯一的活物，就是他本人了。孤苦无依的司马顺，常在邻居面前诉苦，说不知前世造过什么孽，才遭此报应。邻居安慰他说：“不要太伤心，乌云终究遮不住太阳！”

可是，乌云并没有散尽。灾难开始蔓延到邻居家了。先是邻居长生的妻子突然染病，不久便去世了，接着是水生的母亲暴病而亡，然后是乐平家的猪发瘟、狗猝死。

也不知是谁说了啥风凉话，从此，村民都躲着司马顺，见到他老远就转身走开，唯恐沾上霉气。司马顺成了村里的不祥物。他“细思极恐”，怀疑自己就是“毒王”，身上携带了一种致命“病毒”。他不敢再在村里待下去了。

不久后，司马顺悄悄离开了石马村，戴着面具远走他乡。他总算在樟源岭找到一份看山守林的差事。

看山护林，对司马顺来说，再合适不过了。莽莽苍苍的林海间，好多天也见不到一个人影，他再也不用担心会把“病毒”传给他人。寂寞的时候，他会痴痴地望着一棵棵树木，有时还会上下抚摸着树身，自言自语地说着疯话。树木无言，倒是林中的鸟儿不时地叫唤几声，仿佛在跟他对话。他担心把“病毒”传给鸟儿，便大声吆喝起来，把鸟儿赶跑。当然，他心情好时，还会给树木修剪枝条，会砍掉山路上的杂草和灌木，将崎岖的山路拓宽。没有人知道司马顺做过哪些好事。当然，司马顺也从不在乎这些。

在司马顺的守护下，樟源岭林场从未出现盗伐事件，更未出过森林火灾。

山中日月短，转眼就是数年。司马顺没有别的嗜好，唯独喜欢采摘老茶叶树上的新芽，炒制成“雀舌”。没事时，他便独自临窗品茗。他的心情慢慢好起来——看来霉运结束了。

就在司马顺暗自庆幸时，这年隆冬持续多日的雨雪天气，给林场带来了一场特大冰灾。

这天清早，一打开房门，司马顺就惊呆了，只见外面大雪纷飞，搅动乾坤。在凛冽的白光中，他看到了大片倒伏的竹林，爆裂开躯干，露出淡白的胸膛。他还看到一棵棵断了头的树，孤独地兀立着。一切都惨不忍睹。

司马顺失声痛哭。他认定霉运又开始缠住自己了，想必是身上的致命“病毒”泄漏了吧。为了避免给林场带来更大的灾难，他决定辞掉守林的差事。

场主再三挽留，说这同他无关，别的地方也出现了冰灾。

但司马顺不听，他哽咽着说：“您不知道，我是个命恶的人。冰灾只是林场霉运的开始，如果我再待下去，说不定会带来更大的不幸！”

场主不信，执意要挽留。

只见司马顺不停地摇着头，拄着拐杖，一步一滑地下山了。

多年后，有人在樟源岭上看到一座孤独的坟墓，墓碑正面写着：司马顺之墓，背面写着：生护樟源林，死佑樟源人。

马仔的葬礼

五一假期，我原本打算去龙虎山看悬棺表演，了解古越人的丧葬之谜。可两天前接到邻村同学的电话，说他爸去世了，村里人少，恳求我赏个脸，来乡下送老爷子最后一程。

同学的村庄叫樟源村，原本有村民两三百人，后来打工的打工、进城的进城，考取大学的也到外地工作了。如今连老带小满打满算，村里只有32个人。要是哪个老人过世了，村里冷冷清清的，别说送葬的人少得可怜，就连做“将军”（俗称“八仙”）的青壮年男子也凑不齐，还得到邻村去请。

同学的父亲姓张，据说是属马的，别人都喊他“马仔”，我七八岁时就认识他。那时，樟源村是大队（后来叫村委会）所在地，设有小学，邻村的孩子都得去那里上学。那时，一下课，我们便涌向校门口唯一的小卖部，去买瓜子、糖果等零食。而开小卖部的就是马仔夫妇。那时，马仔不到40岁，见人便满脸堆笑，老远就打着招呼，还允许我们买吃欠账。

想不到马仔就走了，要去樟源岭上“守山”了。

这天清早，在阵阵哀乐声中，樟源村外的禾场上聚满了人。应该说，我的同学人缘好，而马仔的运气也好，选在五一假期出殡，亲友和乡邻大都有空来送行。

这时，鞭炮声响起来了。先是大伙排队来到灵柩前鞠躬、跪拜、烧纸钱，然后是主持人念悼词，接下来便是“哭灵”。马仔的妻子泣不成声，女儿、儿媳也都放声大哭，请来的那位专职哭灵女人更是表情丰富，哭得声情并茂，催人泪下。

在哭声中，我隐隐感受到马仔一生的确不平凡。作为农民父亲，他将两个儿子和一个女儿抚养成人，供他们读完大学，还帮扶他们成家立业。不容易啊。马仔种了一辈子田，开了20多年的小卖部，自己平日省吃俭用，从不喝酒。当然我偶尔见过他抽烟，但抽的都是几块钱一包的劣质烟，比如白沙、红梅、湘南、庐山等牌子的。

鞭炮声又一次响起来。洋鼓洋号声也跟着响起来了。八仙起杠了，抬着灵柩朝前走，送葬队伍拖了一里多路长，单看花圈就有30多个。可以说，马仔的葬礼还算体面，甚至隆重。马仔总算奢侈了一次、排场了一回。

我低着头，茫然地跟随着送葬队伍缓慢前行，走向村后高高的樟源岭。大伙满脸悲戚，还有人不时啜泣，我不由得想起马仔生前对我的好。记得读初中时，我个子矮小，总挑着米袋和书包去镇上中学读书，有时遇到马仔去镇上进货，他二话不说就抢过担子，替我挑过很长一段路。马仔可真是个好人啊！

鞭炮声再次响起来。爬到半山腰，送葬的人要与八仙分手了。八仙扛着灵柩走向墓地，马仔将长眠在林木葱茏、百鸟啁啾的樟源岭。我们送葬的人不能走回头路，则从另一条小路返回村中。大伙边下山，边顺手采折山道边的柴枝，寓意带“财”归。

当鞭炮声又一次响起时，我们回到村里。大伙排着长队，依次走进马仔老屋的大门，然后放下柴枝，堆在地上，这叫“聚财”。紧接着，大伙走到马仔的遗像前，一一下跪作揖，算是最后告别。

人生苦短，往事历历，我心里酸酸的。不瞒你说，读小学时，我曾在马仔的“小卖部”的“小”字头上添了一笔，人家都看成“不卖部”了。一次放学后，我还趁乱摸走马仔店里的一包葵花籽呢。唉，那时我真是太不懂事了！

总算轮到我下跪作揖了。我猛一抬头，发现马仔的遗像似乎动起来了，他冲我微笑着，还眨着眼睛，既亲切，又神秘。我不由得揉了揉眼睛，再细瞧。

忽然，我瞥见马仔遗像旁边的挽聯上写有几个黑字：张福贵先生千古！

顿时，我的眼泪止不住地流下来。

怎么啦？众人齐刷刷地望着我。

没什么！只是几十年了，直到马仔去世，我才知道他的大名叫张福贵，仿佛刚认识他一样。

清  明  刀

清明，对小青来说，就是一把刀，一把砍柴割草用的柴刀。

小青居住的田西坑离樟源岭有十多里路远。樟源岭是田西坑的祖坟山，小青的爷爷奶奶都安葬在这里。

小时候，小青常跟随父亲去樟源岭祭扫。他还记得，去樟源岭要先后经过东房、石咀上、黄源、里泽、杜溪等村庄。每当路过里泽时，父亲都会停下来，去村里的舅婆家借柴刀用，待祭扫完后再归还。当时，小青很是不解。

里泽是个小村，不到一百人。村前村后古木苍苍、竹林掩映，格外清幽。舅婆的老屋就建在村中公路旁，是一栋青砖灰瓦的平房，屋内潮湿昏暗，似乎白天也得点灯。

说来也怪，每逢清明节上午，舅婆要么搬出一把竹椅，坐在大门口，张望路上的行人，要么就弯着腰，在压水井边洗衣服。小青总觉得舅婆是在特意等待他们路过。

梨花淡白柳深青。可不，村外路上大人带着小孩前往祭扫，络绎不绝。父亲提着一袋草纸、冥钞、香烛等祭物，小青晃荡着两手，两人一前一后地走进里泽村。

舅婆揉了揉眼睛，老远就打着招呼：“你们俩真早，进屋喝杯茶吧！”

父亲说：“不用了，我借把柴刀用就行。”

两人寒暄了一会儿。不久，小青看见父亲从舅婆手里接过一把刃口锃亮的柴刀，闪着寒光，耀人眼目。

离开里泽，上到樟源岭。小青听到远远近近的爆竹声，按捺不住内心的激动。只是山上草木青葱，藤蔓葳蕤，封堵了本就狭窄的山道。于是，父亲便挥动柴刀，在前面开路。好不容易找到祖父母的坟前，只见坟上荆棘丛生，父亲戴上手套，一手握着荆棘，一手挥刀，像理发师一样把坟头剃得精光。

在噼里啪啦的爆竹声中，小青随父亲下山了。

途经里泽村时，小青又看到舅婆站在家门口，笑吟吟地喊他们进去吃午饭。

父亲摇头，把柴刀还给舅婆。然后，两人就站在门口聊起家常来，把家里一年来发生的大小事情彼此作个通报。约莫谈了半个小时，父亲便主动告辞，说还要赶回家里干活。舅婆便笑笑，也不强留。

这样的场景，小青不知道看过多少次了。可以说，每年清明父亲都以借柴刀的理由走进舅婆的家门，了解舅婆一年来的家庭情况。在没有电话和手机的年代，他们俩似乎都很重视这种沟通，以致达成了默契。

在小青的印象里，舅婆好像没有什么亲人。自从认识她那年起，舅婆看上去就有60多岁。父亲说：“舅婆是远房亲戚，两家好多年没有拜过年，但她委实可怜，路过时务必要去看看她。”

小青长大后，在外求学和工作，回故乡的次数少了。但除特殊情况外，小青每年清明都要随父亲去樟源岭祭扫。

有一年，他们路过里泽时，发现舅婆的家门紧锁。父亲说舅婆去世了，葬在村后的小山上。小青鼻子一酸，猛然发现舅婆家大门旁还放着一把生锈的柴刀。父亲说，那柴刀想必是舅婆留给咱们祭扫用的。

近些年来，父亲去厦门帮带外孙女，好几年清明都未回来祭扫了。于是，小青便独自去樟源岭祭扫。

一次路过里泽时，小青忍不住在村中公路旁驻足停留。他发现村里的房屋大多关着大门，年轻人出外打工，老人也陪孩子去城镇读书了。村后小山上长出了人腰高的竹笋，老树上不时传来鹧鸪鸟的啼叫声，清脆而又热烈。

小青不由得又走到舅婆家门前，看见大门紧闭，那平房显得更低矮破旧。忽然，小青长叹了一声，他发现大门旁那把生锈的柴刀不见了。