刘国卿

有一扇门，有一扇门堵在那里。他和微之吃饭的时候它会出现，逛街的时候它会出现，接吻的时候它会出现，躺在绿色草地上规划未来的时候它会出现……它有时有轻微的声息，有时无声无息，但他知道它在，像风一样，不，像空气一样，它在。不过，空气是给人赋能量的，它却给人负能量，像贴面官，一层层蒙上来，让人窒息。

有时候，他会揣测门里的氛围。他一次次趴在手机屏幕上，想要嗅嗅里面的气息是否和煦得让人昏昏欲睡。他看到酒家的旗子在灌木丛中招摇，他看到猫咪趴在镜框上，他看到熊猫津津有味啃着翠竹，他看到苍劲的黄山迎客松……粉色的，粉色的，在他眼底，一切镀上粉色的光。他浑身燥热，想要穿过荧幕，进入。喝一点酒，听一首曲也好，看她捻碎花瓣也好，什么都好。可是不行，有一扇门，有一扇门横亘在那里，如银河透明，让他进不去。

那一扇门是什么时候出现的呢？不是第一次，不是，也不是前面的几次，是最近。好像有股强劲的弹力，他用力过猛想要进入，门却死命地弹了出来。重，重，梦中醒来，他推开身上的被狠狠地踩上去。该死，该死，该死的老妇。可即时，他便意识到，不能骂人，不能骂人，尤其那个人还是微之的妈妈。

最开始，它是邀请他进入的，可是，真的是这样吗？后来他竭力地回想，那门有时半掩，有时拉着一条缝，可是没有人，没有人探出头来，一只手能看到前面的几个关节，再多就没有了，倏忽就不见了，他擦擦眼睛，以为是眼花了，可是，门分明有了一道缝，十分之一吧，最多十分之一，不会再多了。

那时，他和微之已经渐入佳境了。很可能，微之肚子里已经有了他的孩子。只是，不知怎么，他还发怵那扇门。他宁愿多压一会儿马路也是不愿去那里的，尽管两百斤的体重让他的踝关节趾关节走过一个黄昏后酸困乏力。他终于理解了那句话，“猪头羊头好吃，人头可不好吃。”纵使那是一个善良的老妇，他也觉得难以忍受。

忽然微之就不理他了，好像就是从一次他送微之回去后语音里的闲聊开始的。她问他有没有结过婚，他下意识地回答说没有。而事实上也是没有的，但不知怎么就是觉得心虚。诚然，他是没有结过婚，但他无法否认他有过为时不短的一段婚约约束期，可以说，解除掉那项婚约也没有过多长时间。一段长达数年的婚约说什么也是不该抹除的，也无法抹除，可是，他下意识地就说了谎，他觉得这应该是微之不想知道的。起码，是他不想让她知道的。然而，怎么能瞒得过去，微之只要稍加打听就能知道的。他有点懊恼，他不如直接告诉微之的，也不知道别人怎么编排他。可是，这原怪不得他，在他心里，本来就是那么回事，他没有过婚姻。订婚又不是领证，算不得有过婚姻。也许就是微之太过强调这件事了，反倒使得他没有办法把它说出口，紧张之下直接否认了。微之不止一遍强调过她对于一手人的坚持，用她的话说：“你买车会买二手车吗？不会。那么一辈子就结一次婚，怎么可以找个二手人。”她的理由是，那些离婚的人不管说得怎么好听，总归都有缺陷。一個人没办法跟一个人相处，可不就是缺陷吗？况且，她是初婚，为什么要屈就于二婚的？这二婚的人找过两个女人做妻子，心中自然有对比，她又不是大白菜，作兴参与比价。

也许是他冷落了微之，或许也有心虚的成分，但肯定不是主要的东西。主要的是什么呢，他说不上来。他对微之自是满意的，满心欢喜。她简直符合他对妻子的一切幻想，知书达理，不张扬，还会赚钱。然而，每次约会总感觉提不起气来，情绪上总觉得少了一些什么，好像有什么在催促着，一刻不停，不能将一段马路压完，不能把一顿饭舒心吃完，不能把花草树木看个遍，不能把河石捡满筐。总是很赶，好像一切都标好了时间尺度，吃饭一小时就一小时，不能超过两小时，超过的时间就是还在一起也是折磨。做什么都一样，三十分钟就三十分钟，三小时就三小时。后面的，微之即便人在，心也不在了。母亲给她留着门，母亲还没吃饭，母亲估计又看了很久电视，母亲不知在做什么。总是母亲。

刚开始，他以为这只是借口，微之不想和他发展太快。然而，相处也算不短的日子了，还是这样，他也觉出了异样，而这让他烦恼，他自己是早几年就不和父母住在一起了，他不想多年之后重来一次教化。

也不知道微之打听到了什么，反正好些日子，好几天吧，可能是四五天，他不给微之发信息，微之是不会主动理他的。他发了，微之也不是那么很快就回复过来，总是早上发了，晚上才回，问起来，总说她忙。

他知道，微之是忙的，又要上班还要直播带货。想到微之的优秀，他不由点进了微之的主页。堪比播音员的普通话，娇美的面孔，长长的垂坠下去的宫廷风裙子，大波浪随着身体的摆动而摆动，手起起伏伏，曼妙的音符自然地流淌，像小溪里的水，淙淙，淙淙，一步一步踏在他的心上。微之对她直播间的定位是绿色直播室。她说起先也是困难的，后来就好了。放弃了本地观众的好处是收获了全国的观众。这样做的好处是面更广，不好处是打赏少。但她宁愿打赏少，也不愿意降低层次迎合一些人的低级趣味。她是体面人。

父亲又来电话了，催促着他主动。他生气地挂了电话，一点点瘪下去，像慢撒气的车轮，无精打采地躺在新房子的地板上。上一次也是这样，那姑娘这么好那么好，脑子活会赚钱，刚好跟他互补。结果呢，他们家出了一大笔钱，给她买了电脑开了门店，她转眼又要车和房。车要豪车，房要好房，要依山傍水，要看到黄河，要看到河对面的风光。没有及时满足，很快就没得聊了。当时也是这样，父亲焦急地催促，生怕委屈了人家姑娘，尽量地满足人家，很快订了婚。可从订了婚之后，那姑娘就像升了级，更加明媚张扬了起来，开始出入高档会所。也不知道她是怎么勾搭上那个胖墩墩的煤老板的，她开始嫌弃他，让他置办更好的车和房。他说与父亲听，父亲半信半疑，举家质疑他通过结婚转移家里财产。首先是二嫂闹了起来，从房子车子彩礼一直计较到婚纱照的价格，饭菜的质量，儿媳妇第一次拜见公婆时给的红包。她越算越亢奋，到最后简直是切齿痛骂了。说公公婆婆偏心，只疼小儿子，他家是老二，亲大的爱小的，中间是那长余二小子。说着说着，大嫂的脸也沉了下来。但大嫂惯会做事，没有跟着二嫂一起发作，只背起包包走人了。二嫂和大嫂当然是不同的，大哥的身世比较曲折，跟自己同母异父。母亲是在大哥的父亲过世后嫁给父亲的。后来大哥又过继给了父亲一个没结过婚的堂兄，父亲的这个堂兄也是可怜，没活到儿子尽孝，就过世了，很快，大哥又回到了家里来。父亲虽然也一样没落下给他买了房找了工作娶了妻子，但关系委实说不上亲密，连带着大嫂不止有长嫂风范，还带着些许隔膜。大哥是聪明人，家里的事情从来不掺和，虽和父亲没有血缘关系，但父亲倒是更加爱重长子，总感叹两个小的一个不如一个，闹腾得他招架不住。这有什么，二嫂也是你相中的姑娘，当时你也是左一个聪明伶俐又一个勤劳踏实，和二哥这么合适那么互补，会是个好媳妇的。那么，现在你就受着去吧。他恶毒地想着。

必须突破，因为微之也是他自己喜欢的。不能全然算是父亲的功绩，虽然也是通过父亲的朋友介绍而来的。只是，她现在不理他了，他该怎么办呢？订过婚这事肯定是不能说的，说什么好呢？母亲打来了电话，糯糯地说着天气炎热了让他多喝水多吃饭，父亲一旁跳脚，吼着骂着说：“你说重点呀，说重点呀。”可是，母亲最终也没说重点，想来儿子比儿媳更重要，母亲倒比父亲智慧呢。挂了电话，他就给微之发信息，大段大段地发，说自己确乎是有事瞒了她，当年高考自己考得不理想，很是苦闷了一段时间，还看过医生吃过治疗抑郁症的药。瞒了她，实属不该。但自己是真的喜欢她。当然是要避开谈结没结婚这码事的，还有，只能说喜欢而不能给自己的欺瞒开脱。这还是从那个订了婚后来跑了的姑娘身上得到的心得，如今看来，她作也是值得原谅的。这不，自己也是懂得一些女子心思了。

三五条信息后，微之终于回复信息。他放松下来，约她共进晚餐。当然，他是准备了礼物的。

男女情热的时候没有什么错误是不能原谅的。而且，那本来就不是什么错误。又一起吃饭了，又一起逛公园了，又要送微之回家了，又要见到那个老妇了。

闹过一次别扭，倒更加融洽了。两个人都迫不及待地走向对方。各自回家报备，见父母。然后，就来到了那场饭局，那场算是宣告微之正式加入这个大家庭的饭局。先是二嫂不来，而且，二嫂管着二哥不让来。二哥给父亲打电话，喃喃着说有事。二嫂一旁骂着，应该是在掐或者是揪二哥，隔着电话线听到二哥吃痛的叫声。父亲像入定的老僧，嗯嗯呀呀应着，挂了电话兀自热情地招呼着众人。他的脸挂起难为情的笑，好像谁撕了他的面皮，血淋淋的，除了笑不知还能做什么。父亲说：“你二哥他们工作忙，就不赶着回来了。回头你们结婚，他们一定出席。”大嫂笑得更欢了，端过微之的碗盛了两勺子鱼汤，说：“喝喝看，这鳕鱼汤美容又养颜。”微之脸色沉了沉。唉，她肯定是对父亲说的话不痛快了，微之是想婚姻的流程都走一遍的，尤其是重要的两遭事务，订婚宴席和结婚宴席。这里面不单有钱的事情，更重要的是面子，姑娘家，不订婚直接奔了结婚去，是会被怀疑身价怀疑品性的，是不是肚子等不及，即便肚子等不及，该办的还得办，提前办，抓紧办，不显怀的时候办。办了就是过了明路，怎么折腾，也能找到原谅的借口，人们会说，人家是订了婚的。订婚，是婚姻合法化的世俗仪式。但这怪不得父亲，是他坚持不要订婚仪式的，他这一生最难堪的就是上次订婚了，倒不是宴席上出现了什么纰漏，实在是那场订婚宴席过后他再也没有好活过，当了很长时间风箱里的耗子，父母一边催着结婚，那女子一边催着换房换车，双方都怪他无用，说梁山没了都几百年了，吴用（无用）怎么还在，他要想方设法说服对方，可是，怎么可能，真金白银，都坚硬。后来，是实在拖不下去了，才解除的婚约，是那女子主动。那时，他们已经好久不联系了，只是，有一次经过她的门店，看到她上了一辆豪车，她当时停顿了一下，应该是才想起还有他这么一号人存在吧，没多久，介绍人就上门来，直接了当退了彩礼，其余的，没有了，姑娘说了，跟他订过婚，怎么说都损了名声。好像名声这种东西是件胸衣，只有她有，他就没有。不过，他想着赶紧解除吧，早了结早解脱。不过，二嫂可不干了，骂骂骂，认定自己亏损了她的份额，本身她可以分得更多，这一下出了这么多血，而且还要再来一次，而且分财产这事要无限推迟。本来父母就偏心他，一直拖下去，还不全拖成他的。她完全忘了，他们早已拿走了他所有的。房子、车子、工作之类，一项没少他们，而且他们占得更多。那时，父亲还在任上，手中一家公司，兴隆无比，尽着安排自己人，都是他們两家的亲戚，直到现在他们仍占着稳固的地位。自己考了公务员，在公司完全没有势力，拿了什么是肉眼可见的。

“多吃点，看这细胳膊细腿的。”母亲给微之夹菜，颤巍巍的。他想着微之每天嚷嚷着要减肥，就分了一点过去。母亲就是这样，即便自己是个二百斤的胖子，母亲也有理由让自己吃饭，瘦了吃长胖，胖了吃健康。

微之也给母亲夹了菜，说：“阿姨，你也吃，别光顾着我。”他想微之会是个好儿媳的，总会有儿媳心疼母亲的，生病的母亲，日渐迟钝日渐絮叨的母亲。是的，母亲有抑郁症，很严重的那种，一度无法自理，父亲也是那时退下来的。他借用了母亲的病躲过了微之的追问，微之会不会觉得这是一种遗传呢？他脸色一白。

他再也没有说话，像把安装在剧院里观众席位上的椅子，看着众人热络的寒暄。他感觉得到父母的欣慰，尤其是母亲那被岁月吓坏了的神色里的放松。她怯怯的、友善的，飞快地瞟了一眼微之，然后又飞快地收回去的视线搅得他心口疼痛。他不若父母急切想要一桩婚姻。不过，他虽然不积极主动，但也不想拒绝。宴席在一派和气中落下帷幕，宾主尽欢。他精疲力竭。

送微之回去后，他回了趟父母的家，母亲正在绕着线团，大嫂和父亲说着话，计划着结婚用的东西，说着说着，又说回到上一次的订婚宴席，说到了那个女人，说这一次万万不可以和上一次一样，鸡飞蛋打。大嫂笑眯眯地说，她看微之胃口不佳，是不是有了身子。父亲也看过来。他觉得羞窘万分，觉得又被他们算计了。而这让微之知道，会怎么想，他不敢想下去。别看微之做事情总是慢慢悠悠，看着像个好摆弄的，可是，真相处下去，就知道她的性格是极倔强的。否则，也不会这么多年不结婚，任由大家说三道四。

“她也是那个地方的。”大嫂突然来了这么一句。是的，微之和从前那个女人来自同一个地方，可是，他不也来自那个地方吗？大嫂不也来自那个地方吗？那地方的蛮横和不讲理是出了名的，可是，大家不也相处挺好吗？倒是二嫂，说是来自民风很好的地方，可是，不也一样不讲理吗？要说媳妇，这才是父亲挑挑拣拣，尽着心选出来要改换门庭的门面。娶大嫂时，家中是上升期，到他了，辉煌早已是过去。只问二嫂那时，正旭日当头，可是，还不就那样了。二哥有没有埋怨，他不知道。但二哥每次来找他时，身上总少不了抓挠的痕迹，要知道，他家既没喂猫也没养狗，他干的也不是什么粗活。一个公司经理，浑身血印子，谁不笑话。

“那个地方怎么了，我们都是那个地方的呢。”他还是留了情面。大嫂待他还是好的，要是二嫂，他肯定呛了回去：“你就是那个地方的。”说了他就出门了，任母亲追出来，也没做片刻停留，招手拦了一辆车，一骑绝尘，回了他在河边的房子，用二嫂的话说，是通过婚姻霸占来的房子。

一层一层，他走上去，一共24层，他在18层。走进去的时候，他已经不气了。浑身汗津津的，额头的水顺着眼睑滑下去，他抹了一把，黏答答的。实在没有力气洗澡，就依着门坐下来。这房子建在从前的观景点上，那时，没有高楼，光山头也是极高，能览尽县城风光。而且，这里的景，关键还不是看，而是听，是谓“听涛”。后来，上游修了水电站，想要听涛已是不可能的了。不过，这并不妨碍他的想象。

他任生活的潮水拍打过来，像沉默的岸崖。一波一波流水告诉他沿彼岸风光的壮美，期待他加入他们的队伍，汇入主流，像母亲一样，像父亲一样，像过去的一代又一代人。但是，他尽管表面上看起来木讷、迟滞、沉重，实际上早已反向被动接受了流水的忠告，机心千疮百孔，一如蜂窝。

他想让他们满意的，可总是不能。他内心是赞同他们的，也想要看看他们怎么操办他的婚礼，可是也办不到。他想大声地应许一声：“我会的。”那样，他们会露出在动物园里观猴的微笑，像看不知事的宠物，万事在握果然如此的表情，像驯服了一匹野马。

河流呜呜咽咽喘息着，规律有序，一口一口，蚕吃食一样嚼着山间的风物，嚼着他。

天亮了，就好了。

第二天到微之弟弟家吃饭，微之的侄女儿安安很是活泼，上蹿下跳像个小猴。微之的妈妈看着她侄女儿就好多了，没有那种惊慌失措，也沒有那么隔阂。那天，他还喝了点酒，醺醺然，很是舒服。后来，和微之往回走。微之说起她父亲去世之后她母亲的不容易，说婚后要多接到家里来住的，他很是附和了两声，说应该的，应该的。

可是，问题很快就出现了，那种诡异的感觉很快就又出现了。那一天，他去敲门，过了很久，门开了一条缝，一只枯槁的手搭在门扉上，很快消失了，缩了回去，像被烫到了一样，然后，急急慌慌的声音传来，微之，微之，有人……

微之慢慢悠悠地晃荡出来，嘴里呵斥着她母亲，说：“不是跟你说过吗？寒山要来。妈，你都这把年纪了，能不能不要老这样咋咋呼呼的，谁还能吃了你不成。”说着紧了紧身上的披肩。微之顶着很浓的妆容，头发繁复，一部分扎着一部分垂下来，一袭汉服，很是让人惊艳。当然，他是惊艳中又自有三分惊奇的。这是他第一次在现实中见微之化浓妆，平素约会，她一向是素面朝天的。好像不是什么好的粉底，额上耳边和下巴处毛毛躁躁的，两颊还各有一块暗影，应该是没有涂抹匀称的粉底，厚厚一抹。他心思一动，手就上去了。微之拍落了他的手，蹙着眉说：“别弄我的妆，马上要开播了。”他笑着说：“粉底不匀称呢，你赶紧弄弄。”微之推了他一下，朝门口的穿衣镜里望，瞅了两眼，倒笑了：“什么，这是我专门涂出的阴影，显脸小。”他有点迟疑：“可是，太明显了。而且，妆是不是太浓了？”微之一挥衣袖，略带戏谑地笑着说：“滤镜美颜，不痛不痒，邪术之首，一开就是高光时刻。你懂什么！哈哈。”说着倒退回了自己房间。

他被留在了客厅。微之的妈妈让他坐下，给他端了一杯茶水过来。他说：“妈，我自己来。”她好像被这声“妈”给吓了一跳，愣在了茶几旁。几分钟过去了，她慢慢地挪到沙发边沿上坐下，看起电视来。他不能明白电视有什么可看的，广告时间，她也直勾勾地盯着。他放下手机，抬头瞥了她一眼，才分明看出，她是根本没有看电视的，她不知在看着什么。

他动了动腿，扯了扯并不存在的领带，试图和她说一句话，可是，她明显没有看过来，脖子伸直，像长年累月被画家聘用的模特，尽职尽责地工作着，即便有再大的声响，也不能打扰她分毫。

他看着这个老妇脸上的褶皱，有种难以言喻的感受，他想着微之饱满的腮庞也会一天天塌陷下去，想着微之脸上显现出千沟万壑，想着她的眼睑耷拉在眼睛上，他便万分难受，像有一千只虫子附体一样，觉得浑身瘙痒。他似乎觉知了一个真理：女婿是万万不要和丈母娘见面的，会无端生出毛骨悚然的恐慌。他有点不能忍受这个觉知。

他把头又投进了那方屏幕上。小小的手机屏幕上，微之晃动着，左左右右，上上下下，手指在琴键上翻飞，脚点下去的时候手指也会点下去，那迷醉的表情，像装点午夜的精灵。微之的声线很细，细细地温婉地唱着，脸小小的，像年画里走出的女子，袅袅婷婷，万种风情。忽而，变了嗓音，是铿锵的中高音，像一个女将军，杀气腾腾。他不是很懂这些音乐，但是，他觉得无限好。

“你喝水。”微之的妈妈推了推茶几上的水杯。他说着谢谢，真觉得自己成了章鱼，长了多余的手脚，不知藏哪里好。

然后，又是静默。直到微之出来，她就那样静静地坐着，偶尔向他的方向推一推水杯。光落下的阴影有时会被手的动作打破，但大部分时候，它是完整的。每一个动作都是分解的慢镜头，把漫长的黄昏拉长，一小时，一天，一年，一生。那不动的光，像水煮鱼里面的油，清亮亮的，煎熬着他。

微之出来了，脸上的粉浮起来，在灯光的暗影下，松弛的皮肤，和她传到APP上的视频隔着千山万水，他低下头去，觉得他还是喜欢屏幕上的姑娘。

然后，微之开始卸妆。她先抹了一层油上去，油光滑亮的，像案板上的油糕，黄得出奇。涂抹了大概三分钟，拿起一块四四方方的纸巾擦了去，露出了本来面目。双眼皮胶带早扯了下去，撕出两条白道子，在土黄色面孔上格外明显。眼睑开始向下塌，露出了她妈妈的底色。两个颧骨被油抹得越发高了，脸颊却向后陷。那两块阴影去除后，脸像再也受不住地心引力的牵引一样无限地扩展开去。他再次低下头，帮她上传直播时录制的视频到其他平台，酒家的旗子招展，一个女侠，眼神伶俐站在山间，天像刚下过雨似的，蓝得放光，一棵树在远处摇动着，呼唤着人的走进。他知道，他还是喜欢这个姑娘。

微之换了一条粉色的裙子，无数的裙带似乎也无法托举松弛下去的皮肤。他想，他该让她不再减肥。她今天直播结束得早，想来也是因为自己来了的缘故。她送他出来，很抱歉地对他说着自己的忙碌。走过了一幢高楼，走过了一条街，又折回去，重复此前的动作，说是顺路看看衣服，实际也没有进过一个店铺。他几次想要跟她提她此前的提议，也没有说出口。他实在不想跟老人们住在一起，不管是自己的父母还是微之的母亲。倒不是嫌她唠叨，事实是她根本一点也不唠叨。不过她总让他不舒服，这种不舒服是被监控的不舒服和不被接纳的不舒服的混合，谈不上多么痛楚，但总觉有针在戳刺，一针一针，排过去，要把一生排满的样子。即便没有一生，前半生排了过去，后半生还有什么指望。走到后来，微之也累了。两人就坐下来，这里的坐处是极多的，随便哪一块石头，随便哪一个亭子，随便哪一截台阶。他们捡了一截台阶坐，有一搭没一搭地聊着。他还是说出了那句话，婉转的曲折的，希望两个人独处，希望有自己的家，小家，而不是大家，没有爸爸妈妈管束的拘束的。微之似是没有听明白，以为他体贴她要面对公婆，还劝他说：“不要跟你父亲闹了，他也不容易。”他苦笑。

跟微之道过晚安，一路晃晃悠悠穿过漆黑的夜幕，经过一座座高矮不等的楼，绕过一座庙宇、一座教堂、一座监狱、一家敬老院、一座特殊教育学校，走进门厅威严的小区，直上十八层，走进临河的房子。一切宏大指向一切渺小，河流、草原、天空、大地、森林都一样，让人类匍匐，走进去，就出不来了。

很快，他们就结婚了。他用疫情申报说服微之取消了订婚仪式。也很是过了一些清静浓情的日子，不过，很快，微之就生产了。大概是结婚后的五六个月吧。他当然不敢让微之知道大嫂和父亲那时对他的追问，尽管那时，微之可能已经怀孕了。微之生产后，她母亲马上住了进来，照顾微之，照顾和宝。微之真是一个喜欢大家庭的人，她对他的大家庭一点都不排斥，谁来了都是好吃好喝招待着，家里一改往日冷清的风气，每天人烟吵闹的，像在过会。她对于长辈的指点从不忤逆，从善如流地接受了父亲给孙女的命名：和宝。家和万事兴，一家人要和和睦睦。

他初为人父，自是觉得新鲜。微之母亲却管得紧，生怕他摔了或者笨手笨脚伤了和宝，只要他接近和宝，她就不错眼地盯着，如果和宝在他手上哭了，那更是免不了吃一顿眼光。是的，她不会训斥他，不过不妨碍他能感受到她的责备，那双黄褐色的眼睛总使他无所遁形，像现了原形的妖魔鬼怪，头皮发麻，一动都不敢动，非得主人来了领走。微之是那主人，关键时刻常出来解救他。不过，有时，她也和她母亲一起嘲笑他，说他的木讷和不知所措。那措辞，好像他是动物园的一只猴——缩手缩脚、瞻前顾后。抱孩子不是抱，是端，两只手分开，你给他把孩子放上去，他不敢稍微挪动一下，端着一会儿，临到要放下来，还得一个人从他手上先抱过去。

微之母亲几次作势想回家去看看，可是，他这样不会照顾和宝，她也就不敢走了。其实，有什么可看的，微之把她们租住的房子退掉了，她搬进微之弟弟家去不说没几天，就是家当也没什么，几件不值钱的衣服罢了。微之当然也不会让她母亲走，她结婚时就说过要和母亲一起生活，她不放心她去弟弟家吃弟媳的眼色。

这天，他下班后到市场去买了一条鱼，拿到公司食堂让厨子炮制了，水煮，准备拿回去给微之补身体。电梯间，碰到了邻居，很是寒暄了两句。邻居说他真幸福，两口子赚着国家钱，父母贴补着，岳母带孩子，别提多舒服，哪像自己，父母是农民，只会刨土，岳母又去得早，没得个帮衬，老婆生了，也只能凑合着找个月嫂对付一下。他腼腆地笑了一路，很有几分自得。

到了18楼，开了门进去，微之睡着了。微之母亲努了下嘴，示意他手脚放轻点。两个人在黄昏的房子里沉默地坐着，河水呜呜咽咽地抽泣着，一道光透过落地窗户打进来，在微之母亲身上停下来，形成了一道光柱，婴儿躺在她的臂弯里，睡得香甜。他感到一阵窒息，这里不是他的，而是她的。她是统摄大地的神，善眉善眼，无可挑剔。一分钟过去了，两分钟过去了，实在没有语言，实在不敢言语，他示意鱼放在了厨房，他出去一下。她似乎点了点头，也似乎没有。他没再回头看，轻手轻脚地出了门，回头看了看门牌，向步梯走去。

房子向下，是一座庙宇。廟宇立在峭壁上，向上走不觉有什么，向下走却是险峻异常。庙宇边上是一群摩崖石刻，他沿着细线一样的路磕磕绊绊走过去，手划过那些斑斑驳驳的字迹，指尖湿漉漉的。仔细嗅闻，被流水拍打过的孔穴里还有潮湿的气息。他坐下来，蜷缩了几分钟，河风送来水的腥，眼睑蒙上了一层雾。他已经做好了牺牲的准备，他是惯于牺牲自己的，除了牺牲自己，倒不知还有什么可做得了。