⊙王雨棋［上海外国语大学，上海 200083］

钟楼倒挂在半空中

敲着回忆的钟，报告时刻

还有歌声发自空水槽和枯井。

在山上这个倾坍的洞里

在淡淡的月光下，在教堂附近的

起伏的墓上，草在歌唱

那是空的教堂，只是风的家。

——摘选自T·S艾略特《荒原》

第二次世界大战仿佛一把锋利的匕首，刺痛的是整个人类。以往被高歌的伦理道德被践踏倾轧，那片我们誉之为“人性”的高地，在“二战”的种种人伦惨剧中化作了一片荒原。奥斯威辛之后，此处又添一处坟冢。

“奥斯维辛之后，写诗是残忍的。”阿多诺曾以此痛斥人类引以为傲的昌盛文明在人伦惨剧面前的苍白无力。但刺痛的伤痕一直煽动着我们的嘴唇，人类试图再去捡拾起一种话语，来抵抗历史记忆的自然消亡。纳粹屠犹的历史痛点从一个银幕搬运至另一个银幕，在催生了一批影响颇广的成功之作后，又让我们沮丧地发现，同类影像的类同化生产似乎已经将其推向另一个的深渊。一柄新刃、一种新的歌喉亟待出现，用以打破“麻木不仁间的陈词滥调”的危机。

在这一意义层面上，《波斯语课》不能说是最优秀的答复。从犹太民族悲惨记忆与战争暴行的图像呈现，到贴上道德标签的典型人物形象设置，乃至借由书写个体命运和奇观事件来刺穿历史幕布的叙事视点，我们都能在其中寻得这些“二战”剧情影片共同要素的痕迹。然而《波斯语课》电影中这些被主流接纳且熟视的范式，经由以重新调动观众痛感为目的的变奏尝试，在一定程度上再次获得了搅动历史记忆、引起沉重共鸣的力量和锋芒。……