⊙彭海影 ［河北大学文学院，河北 保定 071000］

《爱,是不能忘记的》（以下简称《爱》）发表于1979 年，作品一发表，便引起了学术界的关注，这一热情一直延续到今天。一方面，能如此迅速地引起学术界论争的作品必然凝聚着百废待兴的社会转折时期人们对于文学与生活的期待和向往。另一方面，时过境迁后，离开了《爱》产生的历史现场，读者的阅读热情和学者们的研究热情仍在延续，这让我们感到《爱》所承载的不仅仅是问题小说的时效性，而是关联着人类更为纵深的部分。王蒙是最早感知到《爱》的这种艺术魅力并对当时紧紧围绕小说中的婚姻爱情进行社会学角度的研究提出质疑的人，他说“小说写的是人，人的心灵。难道人的精神不应该是自由驰骋的吗？”小说不止于社会学意义上的伦理道德大讨论，甚至不止于写爱情，而是从描写柏拉图式的爱情这种超越个人利害得失而最能体现个体精神自由的审美情感入手，同时又超越爱情，深切地呼唤婚姻中的爱情和心灵的自由。这种对个体内在心灵与精神的关注及其自由的深切呼唤，即对个体精神自由的呼唤，既蕴蓄着张洁思考爱情及人生的精神内核，又是她在不同创作阶段创作风格嬗变的基点；既链接着新启蒙运动对传统封建文化和革命文化的双重叛逆，又隐含着当代作家对五四“立人”思想的回归和延续。

一、一个超越爱情的爱情故事

在新时期新启蒙的人文主义思潮背景下，张洁用“爱”的话语描绘了一个感人肺腑的爱情故事，同时也是凭借这个爱情故事中的凄苦去透视人的精神受束缚所造成的悲剧。……