今年六月，我应邀参加了龙坪高山笔会。吃饭时，桌上有两盘酸菜吸引了我，一盘酸豇豆，一盘酸辣椒，看着色泽鲜明的酸菜，我忍不住夾了一筷放进嘴里，当酸酸的、辣辣的味道入口时，一种久违的酸味在舌尖游走，我又吃到了儿时的味道，那酸味牵动着每一根神经，酸辣的味道在心间流淌，感觉真好。

在农村长大的我，对酸菜的味道有一种特殊的感知和理解。我打小爱吃酸菜，无论是吃米饭、馒头、面条，还是吃小米饭，喝小米粥，都喜欢就着酸菜，那种酸酸爽爽的感觉，真是痛快。

在没有反季节的大棚作物时，人们为了在冬天吃到绿色蔬菜而发明了腌制酸菜这种冬贮蔬菜的方法。

记忆中，酸菜是生活中不可缺少的食物。当暖暖的阳光透过窗棂，照射到老屋一角的瓦缸上，打破了屋内寂静的沉闷，光影中闪烁出生机与活力，温馨，舒适。空气中弥漫着酸酸的味道，淡淡地陪同着时光，悠闲且充实。无论是清贫还是富贵，石头压着酸菜，就像是饥饿后吃饱了奶水的婴儿，在母亲温柔的手里抚摸着，安然地睡去，一切是那么甜美，安祥。现在想来，酸菜就是农人的生活，生活就是酸菜的味道。

一口瓦缸，一块石头，是农家必备腌菜的容器和用具。无论乡村还是城镇，酸菜是农人最喜欢的食品之一。每年到了白菜、青菜、萝卜、辣椒收获的季节，各家各户都会选恰当的时间，腌制过冬食用的蔬菜。在我记忆深处，每到秋霜覆盖大地，妈妈总会胳膊挎着篮子，手里拿着镰刀，健步走到菜地，把地里的白菜、萝卜等蔬菜连同白霜一起收获。母亲把饱满的白菜连根拔起，回家放地窖里贮存着，把最小白菜洗净晒干菜，把稍好点的白菜摘出来，铺在太阳底下晒两天，去掉老帮，用开水一汤，洗净控干，铺到缸里，铺一层放点食盐，然后再铺一层，再放食盐，铺满瓦缸后，用力压实，再压上石头，第二天填满水，封闭缸口，一缸酸菜就算泡上了。半个月后，那酸酸的味道就飘出来了。这个时候，就可以吃到爽口酸菜了。几片肥肉炒着一盘酸菜，那是我童年尝到的最美的味道。但那时候我不是经常能够吃上有肥肉的酸菜的，一年中也就那么有数的几次。岁月匆匆，无论怎样也带不走我那儿时浓浓的乡味，许多许多往事一挥而去，但童年的酸菜味总能勾起我儿时的回忆。

在不同的地方，酸菜的味道也不尽相同。龙坪属于高山，人们腌制酸菜的方法非常独到。酸菜分为囫囵菜和碎菜两种。所谓囫囵菜，就是把蔬菜洗净之后，不用刀切碎，将菜完整地装入缸内压实腌制。所谓碎菜，便是将各种蔬菜均切成条状或丝状，调制好以后再装缸腌制。酸菜的种类有白菜、胡萝卜、白萝卜、豇豆、黄瓜、元合、辣椒、竹笋等等，配以葱、姜、蒜、辣椒、花椒、大料等佐料一起腌制。腌制好的酸菜，颜色夺目，酸味扑鼻，令人口水欲滴。

酸菜在吃法上花样繁多，特点各异。在饮食中酸菜可以是开胃小菜，也可以当主打下饭菜，还可以作为调味料用来制作菜肴。囫囵的酸菜，洗净后可炒肉，煮鱼、烧肥肠火锅等。腌制的碎酸菜吃起来就更方便了，无需任何加工，随时捞出一些放碗里就可以吃，还可炒肉吃，煮汤吃，凉拌着吃。有讲究者，抓一盘碎酸菜，浇以香油，吃到嘴里咸中带酸、酸中带甜、甜中有辣，嚼起来清脆爽口，一种特殊的清香，让人满口生津，不忍停箸。那种脆脆的、嫩嫩的、酸酸的、甜甜的感觉，吃起来更是别有一番滋味。

到城里生活后，我隔一段时间不吃酸菜，嘴里就寡淡无味，就去超市买酸菜，可无论怎样变换方法烹饪，总是吃不出儿时的味道。实在馋得不行，我就回家拿一些妈妈腌制的酸菜放着慢慢吃。

龙坪酸菜，品种更多，味道更纯，独具高山特色。我问龙坪的乡亲，龙坪的酸菜为什么这么好吃？乡亲笑着说，在龙坪，家家户户都有腌制的工具，他们采用传统的腌制工艺，先把蔬菜放在瓦缸里进行长时间的沉淀、发酵、浸泡，时间足够了，酸菜的味道才淳厚、绵长、持久，而且，他们不放添加剂，不加防腐剂，所以本真、纯粹、經得起细嚼慢品。

近几年，在乡村振兴政策带动下，龙坪还创办了酸菜加工厂，推出了知名酸菜品牌——酸嫂泡菜。在龙坪镇附近的一面巨大广告墙上，有两句十分醒目的酸菜广告词：酸嫂泡菜，酸得可爱。据说，这两句广告词出自保康县政协主席周国民先生之手。周先生曾在龙坪当过党委书记，对龙坪嫂子泡的酸菜情有独钟。高升进城之后，周先生对龙坪泡菜念念不忘，所以创作出了如此有情调、有趣味、有美感的广告词。

酸嫂泡菜，酸得可爱。龙坪镇现任党委书记张东林先生告诉我们，如今，龙坪的酸嫂泡菜已广为人知，声名远扬，襄阳、十堰、武汉的观光客来龙坪旅游，都要吃酸嫂泡菜，离开时还要买几瓶带走。张书记说，有些客人还向他打听酸嫂呢。他们认为，酸嫂一定是一位心灵手巧、风情万种的村妇，兴许还会一边泡酸菜一边唱酸曲呢。

张天堂，青年作家，现居湖北保康。