今年六月，我应邀参加了龙坪高山笔会。吃饭时，桌上有两盘酸菜吸引了我，一盘酸豇豆，一盘酸辣椒，看着色泽鲜明的酸菜，我忍不住夾了一筷放进嘴里，当酸酸的、辣辣的味道入口时，一种久违的酸味在舌尖游走，我又吃到了儿时的味道，那酸味牵动着每一根神经，酸辣的味道在心间流淌，感觉真好。

在农村长大的我，对酸菜的味道有一种特殊的感知和理解。我打小爱吃酸菜，无论是吃米饭、馒头、面条，还是吃小米饭，喝小米粥，都喜欢就着酸菜，那种酸酸爽爽的感觉，真是痛快。

在没有反季节的大棚作物时，人们为了在冬天吃到绿色蔬菜而发明了腌制酸菜这种冬贮蔬菜的方法。

记忆中，酸菜是生活中不可缺少的食物。当暖暖的阳光透过窗棂，照射到老屋一角的瓦缸上，打破了屋内寂静的沉闷，光影中闪烁出生机与活力，温馨，舒适。空气中弥漫着酸酸的味道，淡淡地陪同着时光，悠闲且充实。无论是清贫还是富贵，石头压着酸菜，就像是饥饿后吃饱了奶水的婴儿，在母亲温柔的手里抚摸着，安然地睡去，一切是那么甜美，安祥。现在想来，酸菜就是农人的生活，生活就是酸菜的味道。

一口瓦缸，一块石头，是农家必备腌菜的容器和用具。无论乡村还是城镇，酸菜是农人最喜欢的食品之一。每年到了白菜、青菜、萝卜、辣椒收获的季节，各家各户都会选恰当的时间，腌制过冬食用的蔬菜。在我记忆深处，每到秋霜覆盖大地，妈妈总会胳膊挎着篮子，手里拿着镰刀，健步走到菜地，把地里的白菜、萝卜等蔬菜连同白霜一起收获。……