稻子熟了，妈妈，我来看您了。

妈妈，您在安江，我在长沙，隔得很远很远。我在梦里总是想着您，想着安江这个地方。

人事难料啊，您这样一位习惯了繁华都市的大家闺秀，最后竟会永远留在这么一个偏远的小山村。

还记得吗？1953年，我即将从重庆的大学分配到这儿，是您陪着我，脸贴着地图，手指顺着密密麻麻的细线，找了很久，才找到地图上这么一个小点点。当时您叹了口气说：“孩子，你到那儿，是要吃苦的呀……”

我说：“我年轻，还有一把小提琴跟我做伴。”

没想到的是，为了我，为了帮我带小孩儿，您也被我拖到了安江。最后，受累吃苦的，是妈妈您哪！您哪里走得惯乡间的田埂！我总记得，每次都要小孙孙牵着您的手，您才敢走过屋前屋后的田间小道。

对于一辈子都生活在大城市里的您来说，70岁了，还要重新适应新的环境。我从来没有问过您有什么难处，我总以为会有时间的，会有时间的，等我闲一点儿一定好好地陪陪您……哪想到，直到您走的时候，我还在长沙忙着开会。

那天正好是中秋节，全国的同行都来了。研究杂交水稻不容易啊，我又是召集人，怎么着也得陪大家过这个节啊，只是儿子永远亏欠妈妈您了……其实我知道，那时候已经是您的最后时刻了。我总盼望着妈妈您能多撑两天。谁知道，我即便是天不亮就往安江赶，还是没能见上妈妈您最后一面。

太晚了，一切都太晚了，我真的好后悔。妈妈，当时您一定等了我很久，盼了我很久，您一定有很多话要对儿子说，有很多事要交代，可我怎么就那么糊涂呢！这么多年呐，为什么我就不能少下一次田，少做一次试验，少出一天差，坐下来静静地陪陪您。哪怕，哪怕就一次。

妈妈，每当我的研究获得了成果，每当我在国际讲坛上谈笑风生，每当我接过一座又一座奖杯，我总是对人说，这辈子对我影响最深的人就是妈妈您啊！

无法想象，没有您对我的英语启蒙教育，我怎么能阅读世界上最先进的英文科学文献，用超越那个时代的视野，去寻访遗传学大师孟德尔和摩尔根？无法想象，在那个颠沛流离的岁月中，从北平到汉口，从桃源到重庆，没有您的执着和鼓励，我怎么能够获得系统的现代教育，获得在大江大河中自由翱翔的胆识？

无法想象，没有您在我的摇篮前跟我讲尼采，讲这位昂扬着生命力、意志力的伟大的哲人，我怎么能够在千百次的失败中坚信，必然有一粒种子可以使万千民众告别饥饿？他们说，我用一粒种子改变了世界。我知道，这粒种子，是妈妈您在我幼年时早就种下的！

稻子熟了，妈妈，您能闻到吗？安江可好？那里的田埂上是不是还留着熟悉的欢笑声？隔着21年的时光啊，我依稀看见小孙孙牵着您的手，走过稻浪的背影；我还要告诉您，一辈子没有耕种过的母亲，稻芒划过手掌，稻草在场上堆积成垛，谷子在阳光中“哔啵”作响，水田在西晒下泛出橙黄的颜色。这都是儿子要跟您说的话，说不完的话啊。

（此文是袁隆平在其80岁生日晚会上的致辞，内容有删节。）

名师点评

全文以向母亲倾诉的语气，诉说今昔之事，表达了对母亲的感恩、思念之情。呼告的修辞直抒胸臆，使得文章情真意切，如“稻子熟了，妈妈我想你了”的标题，以及“妈妈，您在安江，我在长沙，隔得很远很远。”“还记得吗？1953年，我即将从重庆的大学分配到这儿，是您陪着我，脸贴着地图？？”等。总之，这是一篇不可多得的催人泪下的美文，讀完让人久久不能平静。