徐立新

在我位于南方山区的老家，田埂随处可见：它们横亘在高高低低的梯田边，像一脉脉田脊，蓄水护田，界分田块。

父亲的一生，便与这田埂密不可分。他从家走向田埂，从一条田埂走向另一条田埂。

山里种田，最大的难题是水源不足，而田里是否有足够的水，决定了收成的好坏。田埂，便是用来蓄水的。开春插秧之前，父亲就会给田埂“镶埂”：铲去贴挨着水的“旧边”，再用半干半湿的软泥镶起新边，再赤着脚，一脚一脚地踩实，不留一丁点的漏洞。只有这样，才能确保田埂绝不渗漏水。

春寒料峭，在连绵的春雨中，父亲身披蓑衣，头戴斗笠，仔细地给一条条田埂“镶埂”，常忘记回来吃饭。我奉母亲之命，前來唤他回家。父亲答应后，从田埂上不紧不慢地走下来，雨水顺着他的笠檐、蓑衣往下流，一股股地打在田埂上，顺流到水田里，荡开一层层涟漪。眼前的父亲，从从容容地扛着铁锹，像是位将军，身后是一片泥泞的战场。这让我情不自禁地想起了苏轼笔下的名句“一蓑烟雨任平生”。父亲当然没有苏轼那般才气，但他在风雨中安然处之的坦然心境却丝毫不输给他。我想，定是脚下的田埂给了他力量，田埂在他心中，是护田的“长城”！

镶好田埂后，就要蓄水插秧了。插秧需弯腰弓背地在水田里进行，一趟趟来来往往，劳累是不用说的。见我站在田里，面露苦色，父亲便说：“去田埂上歇歇吧，你把书念对，把笔杆子握好就行了。”

他总要插完一趟秧，才肯在田埂上休息一会儿。届时，父亲最大的快乐，莫过于洗净手，坐到田埂上，掏出一支烟来，点上后，一边吸，一边满足地看着田中随风摇曳的秧苗。待烟抽完，又继续下田干活，绝不久歇，插秧时如此，割稻时也同样如此。

田埂就像是父亲在水田里征战一生的休息室，但他只会小憩，绝不会久留，田埂上只有勤劳的父亲。

插完秧后，为防漏水，每天清晨父亲都会去田埂巡水。沿途小径蜿蜒，草丛间晨露微凉，父亲的裤卷、鞋子不经意间便被打湿了，可他毫无察觉。他一心要快去田埂看看，是否夜里有黄鳝、蛇、龙虾或螃蟹在田埂打洞，让田水外漏。傍晚时分，还要再巡一次，直至稻子成熟。父亲说，唯有如此，才能确保田里始终有足够多的水，滋养庄稼。

可仅巡水还是不够的，山区种田，水利条件差，每年夏天都会有旱情发生。老天不下一滴雨，田里缺水严重，父亲要整日整夜里守在田埂旁，用水车从山塘里一趟趟地翻水，浇灌旱田。翻累了，田埂便是他的床，星空就是他的被，躺一会儿，缓一缓，起来再翻。

辛苦终有回报，有了水的再次滋润，再加上之后姗姗来迟的几场夏末之雨，稻田开始泛金。此时，踱在田埂之上的父亲，君临天下般看着即将丰收的稻田，天地寂籁，只有阵阵稻浪。

终于到了秋收，稻子收上来了，田埂蓄水的任务完成了。父亲又会拿起镰刀给它修面，砍去田埂上的杂草，把它梳理得干干净净。他说，“田埂不荒，来年稻田便不荒！”又说，？歇田，不歇埂，之后，他会在田埂边种上萝卜、青菜等农作物，依然日日在田埂上忙碌，将田埂打造成生机盎然的“冬季菜园”，丰富腊月餐桌上的食材。

一年四季，父亲的双脚都离不开田埂，田埂已融入他的血液之中，成为他体内的一道脊。田埂也知回报，它默默地帮父亲围田蓄水，帮着他耕耘春夏，收获秋冬，让父亲收获了一担担的粮食和农作物，留足口粮后，剩下的卖掉供我们读书上学。田埂让父亲昂首挺胸，让我们得以走向远方！

稻子丰收时，人们都会夸赞田地的肥沃、出货，却极少提及蓄水有功的田埂。田埂待水田，犹如父亲待我，父爱如田埂，它是把我推向广阔天地的脊梁和“幕后英雄”。

乡下有无数个如父亲般的父亲，他们在田埂上奔忙一生，用自己的辛劳养育出一个个孩子，并竭力将他们送出山外，遇上更好的未来。

如某天我们回到故乡，一定要记得去走一走父辈们曾经走过的田埂，感受一下他们永不消逝的气息！

莫忘田埂，莫忘父亲的一生，因为田埂可亲，父亲可敬，田埂似脊，父爱如山！

（编辑  思智）