曹学林

我常常忆起一条田埂，一条长长的长满青豆和绿草的田埂。它像一条乡间的土蛇，摇曳着细细的身子，游进我的梦中，与我牵手，与我嬉戏，与我对话。这是一条什么田埂呢？它在哪里？怎么这样熟悉，這样亲切，甚至还散发着我身体的味道？

我开始寻找。我开始一趟一趟地回家，回到我的老家，回到生我养我的老家，回到那个埋着我从母体里带出的衣胞的老家。站在老屋的山头，我向四野望去，眼里满是绿油油的麦子，金灿灿的菜花。看不到一条田埂，或者说根本就没有了田埂，全被麦子覆盖了，全被菜花覆盖了，全被绿和黄覆盖了。我小时候那一条高高的、笔直的、能在上面奔跑、能在上面打滚儿的田埂哪里去了？

记得，我三岁的时候，就能在田埂上走路了。我一个小小的人儿，为什么这样大胆，竟蹒跚着一双小脚，不顾掉下水田的危险？那是因为，我要找妈妈，妈妈在远处的田里劳作，我已经大半天没看见妈妈了，也已经大半天没闻到妈妈的乳香了。农村的孩子没什么可吃的，断奶很迟，妈妈的乳房是他唯一的念想。尽管由于营养不良，妈妈的乳房常常是空瘪的，但能吸上一滴乳汁，对于幼小的生命也是如饮甘霖啊！我不知道三岁的我走在田埂上时，心里在想些什么，但我肯定，一定跑得很急，很急，两只小腿不停地搬动，不然，怎么会被泥块绊倒跌伏在田埂上呢？怎么会一边哭一边爬最终没有了一点儿力气，在那个黄昏的田埂上睡着了，让妈妈一顿好找差不多急得哭起来了呢？

哦，哦，那条田埂在哪儿？在哪儿？那上面我爬行的印痕还在吗？我流的泪还在吗？我啼哭的声音，泥土还记得吗？草根还记得吗？飞鸟还记得吗？蚯蚓还记得吗？一切都没有了，一切都不记得了。连我都差点遗忘了，只有妈妈记得。妈妈生病住院的时候，跟守护在她身边的我说过，妈妈以为她这一次挺不过去了，妈妈回忆了许多我小时候的事。但妈妈挺过来了，挺过来了的妈妈什么都记得。

还有一次，我与田埂较上劲了，我不理田埂了，我恨死那条坏田埂了。我在上面赤脚奔跑的时候，一块玻璃把我的脚划破了，血流了一地。那时我已经背着书包上学了，我忍着痛，我没有哭，我是男子汉，好男儿流血不流泪。我折了一根柳枝条，对着田埂拼命地抽打起来，抽打了几十下，还不解恨，又踹了田埂几脚。折腾半天，田埂丝毫无损，自己却搞得筋疲力尽，脚上依然流着血，只得回家包扎。我跟妈妈说，我再也不从那条田埂上走了。妈妈说，那条田埂是上学的必经之路呀，不从那儿走，从哪儿走呢？从田里飞吗？妈妈的话把我逗笑了。妈妈又说，都怪你走路不长眼睛，只顾跑，要是看着脚下，玻璃怎么会划到你呢？还有，叫你穿鞋，不要赤脚，你偏要赤脚，不划你划谁？我知道是自己错了，不怪田埂，但我还是有点不服气，我嘟囔着说，要是那条田埂上没有玻璃、瓦片不就划不了脚了吗？

后来我才知道，就因为我这一句话，妈妈早上天才蒙蒙亮，就到那条田埂上去捡玻璃、瓦片了。那条田埂好长好长呀，妈妈从这一头一直捡到那一头，还真的捡到了一畚箕，单玻璃碎片就有一小堆。妈妈一边捡，一边说，怪不得划到孩子的脚，这么多，真危险！不要说孩子，大人到田里干活儿也会被划伤呀！妈妈不仅把这条田埂的玻璃、瓦片捡了，而且把另外几条常有人行走的田埂、道路都捡拾了一遍。这件事妈妈却从没说过，我也没有问过妈妈，还是邻居大妈告诉我的。邻居大妈说完，不忘夸了一句：你妈这人，心好！

可惜，这条田埂没有了，找不到了。妈妈蹲在上面捡拾玻璃、瓦片的身影也没人能够记起了。妈妈老了，拎不动畚箕，拾不动瓦片了，但妈妈也会像我这样来找寻这条田埂吗？妈妈会奇怪这条田埂的消失吗？要知道，一条田埂在乡间的消失实在是太平常的一件事啊！

其实，找不到这条田埂，不在于这条田埂如今的消失。实际上，多年前，我就与这条田埂疏离了。当我的双脚洗净了泥垢，穿上了皮鞋之后，我一度是很害怕再从这条田埂上经过的呀。曾经，我在这条田埂上与我的童年伙伴告别，他要去参军，我要去上学，我们久久地握着手，相互鼓励着出去创一番事业，再不回到这贫穷的乡间。童年伙伴最终还是回来了，不过，回来的却是一抔灰土，伙伴永远长眠在疆场上了。曾经，我在这条田埂上与我初恋的情人分手，那是一个什么样的姑娘呢？不需要用美丽这样的词儿，你只要想象一下，那开放在乡间地头的栀子花就够了，她就是一朵带着露珠的洁白芬芳的栀子花。但是，我们的缘分最终还是在这条田埂上了断了。是她无情，还是我无义？那个年代谁又说得清？曾经，我在这条田埂上与我的父母告别，父母站在田埂的这一头，向我挥着手，我沿着田埂向外走着，一步一回首，直到走到田埂的那一头，看见父母还站在那儿，我将手举过头顶，使劲地向父母挥着、挥着，我的眼泪无声地流下来……

哦，田埂，我找不到你了，你真的消失了吗？是你赌气了，不想与我相见了吗？哦，你不要生气，虽然我已两鬓染霜，但我仍然是在你身上跑大的孩子，我多想继续在你面前奔跑一回、淘气一回呀！

哦，田埂，你没有消失，你就在我的梦中，你就是我的母亲！

责任编辑：海 霞

美术插图：曲光辉