宋丽军

在编辑《从书坊到书斋——明清通俗小说的雅化研究》前，我对中国古代通俗小说缺乏兴致（除了那几部有名的）。总感觉有这时间，还不如读读古文诗词（讲先秦文学的老师说，《诗经》才是高精尖），或者现当代小说、外国小说（似乎离现代人近一些）。

编完本书之后，我对古代小说的创作多了一份同情之理解。这本学术专著可读性很强，作者讲了不少有意思的文学现象，说的虽是古人古事，却让我这个当代读者产生了共鸣。

落第文人何处去

眼下不少学子热衷考编考公，竞争激烈。以前读书人中举更是难于上青天。从这点来讲，范进中举后的一系列表现也不是完全不能理解，而曾國藩如果没那份耐烦和韧劲，怕也去写小说了。很多有想法的读书人屡战屡败，又不甘心放弃从文这条路，干脆转行写小说。开始是当那些书坊的写手，不需要什么创意，今天历史演义火了，跟风炮制几本就是。市场竞争贵在抢占先机，写手没那么多时间打磨，迅速推出是上策。所以粗制滥造的小说层出不穷，先紧着填饱市井读者的好奇心。

当写手只能谋稻粱，且说到底是给书坊老板打工，有点类似今天的网络小说写手投身大集团。不同在于法制社会中，作者的署名权和版权受保护，签约作者还有成名的可能。而古代很多书商炮制的小说只署书坊主的名字，很多付出劳动的读书人就这样湮没了。再者说，模式化生产本就缺乏创意，多年圣贤书岂不白读？没有意义感，怕是文人不能承受之轻。……