孟昱

隔了三次日落，我与坤杰又坐在烟火缭绕的烧烤摊前。关于晓凡的话题，就是在那次举杯时偶然触发的。

我正沉浸在对晓凡的刻画中，坤杰不合时宜地咧嘴笑了，拉碴的胡须上方闪动着鬼魅的眼神，视觉效果并不舒适。正应了我的预感，他一口气甩出三个问句：“真的假的？和明星一样漂亮？能看上你？”简单粗暴的质疑让我猝不及防，却又十分受用。我不容置疑地抓起手机塞到他面前：“看，是不是很漂亮？”他敷衍地瞥了一眼，漫不经心地问：“她多大？”

我有些愤懑，这是个讨厌的问题。我若无其事地拿起一根串，依然踩着预定的节奏说：“她是不是很漂亮？”坤杰愣住了，玩味的目光在我脸上翻滚，让我浑身不自在。他似乎看到了苟延残喘的自信，嘴角上扬，坚定地追问：“别扯，她到底多大？”我知道这是个绕不过去的问题，想了想，如实回答：“属虎。”

坤杰心满意足地笑了，端起酒杯一饮而尽，摆出很老道的口吻：“这个年纪还没结婚，一定有问题。”我倔强地回道：“别那么武断，说不定是缘分。”坤杰抬起头，俊朗的面庞在夜晚的映衬下，显出令人心酸的颓靡。他把一口痰用力吐在地上：“呸，狗屁缘分。”

情况很明朗，坤杰并不看好我与晓凡。但实话实说，人总是对虚幻的美好有种执念，比如坤杰明知无果的等待。我知道他一定是站在我的立场，但并不表示我就非要采纳他的意见，毕竟他也曾看走眼过，而且错得很彻底。

我看着赤膊上阵，被昏黄路灯笼罩的坤杰，曾经健硕的胸肌已变成两坨油腻的脂堆，哀伤地挂在胸前，再没有了打趣的心思。我端起一杯酒，递向眼神迷离的他，轻松将话题岔了出去。

遵照晓凡的意见，我们约在一家肯德基见面。相比华而不实的咖啡馆或茶座，这无疑降低了我的试错成本，也让我更有理由对她充满期待。在座无虚席的餐厅，我确信自己一眼就认出了她，披肩长发，米色连体裙，正专心致志地看着手机，外形和照片一样靓丽优雅。一个卡通人物的手机挂件悬空摇摆，显得格外引人注目。

她似乎感受到了我，蓦地抬起头，询问的目光直奔而来。我走到跟前，急切又含蓄地辩解着：“不好意思，车位太难找。”她并未介意，依然摆出请坐的姿势。我敏锐地观察到空荡荡的餐桌，请她稍等。各色点心铺满桌面，我将炫耀式的浪费展现得淋漓尽致。她露出我很满意的惊讶表情：“为什么要买这么多？”

几番程式化交谈后，我对她有了一些了解。她是本地人，独生女，从小父母离异，随母而居，在一家培训机构当教师。我发现她并不健谈，甚至有些寡言，全程谈话几乎被我拖着进行。我问，她答;我再问，她再答。我不由猜想她在讲堂中的样子，而她却仿佛看穿了我的心思，略显害羞地笑了。这一笑，让我当场缴械投降。

在尤为不均衡的言语往来中，我努力推进着这次谈话。终于在一个冷场的间隙，她用纸巾擦了擦嘴，安静地注视着我，宣告着本次会面接近尾声。我竟有种如释重负的感觉。

按照惯例，我邀请她去看电影，尽管我并不知道哪部电影正在热播，甚至不知道附近有没有影院，但这并不重要。这只是一道必考题，用来检验本次成果。但很遗憾，她没有应允，说妈妈在家等她，要一起去超市买东西。这真是个敷衍又幼稚的托辞，可她毫不避讳地说了，意味着刚才某个环节出现了问题。在肯德基的另一好处体现出来，川流不息的人群多少会缓解突如其来的尴尬。我假装无意间摁亮手机，装出恍然大悟的样子，告诉她还要赶回公司加班。于是在相互映衬的生硬笑容里，我们共同起身，礼貌地告辞。

刚进门，坤杰的消息就追踪过来：“发现问题没？”我想了想，烦躁地将手机扔向一边。

从肯德基到家，这中间的过程，我几乎没有其他记忆，都是关于晓凡的片段。她拿薯条的样子，啃鸡翅的样子，喝可乐的样子，还有笑的样子……一幕幕闪过。甚至她身上一股脂粉的清香，也从我的眼底散发出来。我使劲抽了一下鼻子，像是酒鬼嗅到一坛陈年老酒的浓香。

我暗自揣测，反正不会有比被拒绝更糟糕的结局，于是给她发了个毫无营养的问题：“在忙吗？”出乎我意料，她很快有了回复：“没有。”我松了口气，说明这段关系并不像我想象的那样不堪一击，最起码还有回旋的余地。

与面对面相比，微信聊天有著天然的优越性，我有充足的时间对发送的每条消息精雕细琢。在我的精心推动下，我们的聊天稳步而有序地进行着。

睡前，我给坤杰回了消息：“没有。”

晓凡每发必回的聊天模式给了我极大的遐想空间。几经斟酌，我试图把关系再次延伸到现实维度，重新发出看电影的邀请。而这一次，我做足了功课，距离恰好的影院、火热上映的大片、弹性十足的放映时间都被我精心筛选出来，生怕她感受不到我极致的虔诚。她清楚地回道：“对不起，我不喜欢看电影。”

我有些心慌，不明白“对不起”的具体含义，我孤注一掷地追问：“那你喜欢做什么？”她的回答简约又晦涩：“看戏。”这是个内涵丰富且很有年代感的词，我无法精准定位它的指向。我绞尽脑汁对这两个字进行深入挖掘和解读，在一番冥思苦想后，蓦然记起了那个手机挂件。

循着若隐若现的记忆，我在网上四处查询，确认那是一位京剧的旦角形象。惊讶之余，随后的事也顺理成章。我搜索出梨园剧场次日的演出信息，截图发给她。很快，她回道：“你也喜欢看京剧？”末尾挂了一个惊讶的表情，证明我的推理是正确的。我有些骄傲，带着盲目的自信回道：“嗯。”

根据导航指引，我按约定时间去接她。在争奇斗艳的霓虹灯中，我一眼就看到了硕大的“护航教育”四个字，在满是小吃、五金、烟酒的招牌里透出格格不入的清冷，让我想到她坐在肯德基中的样子，以及略显小众的爱好。

扫过一圈，我的目光落在人流穿梭的门口，裹挟着最朴实的憧憬。很快她出现了，一袭白色长裙，透出栀子花的甜美。

剧场的观众很少，且大部分是奶奶辈的长者，我们的出现有些突兀。她坐在我旁边，靠得很近，气若幽兰的清香直朝我的鼻孔里钻，胳膊几次有意无意碰到一起，撩得我心花怒放。看得出来，她非常激动，虽然在刻意压制，但欢愉的心情还是像檀香一样从壶孔里袅袅冒出，被我悉数捕获。她像是换了一个人，滔滔不绝，不停地和我说话，说妈妈以前是京剧演员，说她经常看妈妈演出，说从小就受到熏陶。她还说自从七年前，妈妈腰椎动了手术无法登台后，她就不再来了。我明知故问：“没有人陪你来？”她摇头：“没多少人感兴趣，妈妈也不能长时间坐着。”接着语气一转，“没想到你竟然喜欢。”我欣慰地憨笑着，按部就班地引导着话题：“其实你自己也可以来呀。”她目光短暂地看向我，又移开，证明接下来的话是对我说的：“我平时很少外出，妈妈身体不好，我想多陪陪她。”我配合地点头，想起了她是单亲家庭，理性地附和着：“是的，你妈妈一个人不容易，应该多孝顺她。”她笑了，明亮的眼神里荡着光晕，我被深深地囿在其中。

三声回荡悠长的开场鸣响后，场灯暗了下去，她调直身体，嘴巴跟着一起关闭了。我强迫自己也去认真观赏，进入她的世界，可辨识不清的唱词、毫无共鸣的旋律对我来说，如同面对几个谈笑不止的老外，之间的鸿沟不可逾越。我偷眼望向她，她如痴如醉的侧脸清秀迷人。我暗自揣测，七年来，竟无人陪她看戏，这真是我的专属缘分。

返程路上，她低头刷着手机。在这个密闭的方寸空间，她又恢复了昔日的静默，滴水般应付着我的话。我想投其所好谈谈京剧，但大脑里一片空白，翕动的嘴唇挤不出半个专业词语，只好被动地沉默着。好在汽车很快停下来，她冲我优雅地挥手：“谢谢你！”

趁着下班的闲暇，我来到坤杰店里。在满是吉他、架子鼓、电子琴的门面里，我看到了角落里展陈的二胡。坤杰此时正抱着吉他调音，一根根弦拨过，像是晓凡的声音，清脆动听。他抬头看到是我，眼神毫无反应地又落回去。我径直走过去拿起二胡，随手拉了几下，艰涩刺耳的声调引起了坤杰的注意。我风轻云淡地问：“这个要怎么学？”

坤杰看着我，露出疑惑的表情。他当然不相信我为了陶冶情操的说辞，锲而不舍地追问着。在我几次否认和默认后，他推理出我的意图。我眉飞色舞地说：“我发现问题了！她的爱好太小众，你知道她喜欢什么吗？看京剧！”

坤杰只是点点头，表示听到了。他将吉他重新挂回墙上，双手在身上反复抹几下，又抓起另一把吉他，头也不抬地说：“那你也没必要刻意去讨好。”这犀利的态度狠狠刺痛了我，我讪讪地将二胡放下，看似无意地瞥向墙上醒目的音符挂坠，闷不吭声。坤杰一定还记得，刚收到对方礼物时，他急不可耐地套在脖子上，兴奋地向我炫耀。显摆之余，他还不忘口口声声地向对方保证，会将挂坠戴进坟墓。那几个月，他确实做到了，洗澡、睡觉都不曾脱下。

坤杰随我的目光望去，很快又折回，叹口气道：“随你吧。”

回到家中，我对照视频迫不及待地拉响二胡，悠长的声音一缕缕传出，哀怨苍凉，欲断又连，似乎还真有几分古朴的韵味。亢奋之余，我在网上囫囵选中一套教材，果断下了单。

经过梨园之约，晓凡的态度有了逆转，像是迈入盛夏的天气，让我真切感受到了火热的温度，这从她回复消息的字数和语气中可见一斑。我暗自欣喜，说明找对了问题的症结点。打破这一层简单壁垒后，我与晓凡的见面频率逐渐增加，隔三岔五就会去看戏，在昏昏欲睡的演出中，分享着她由衷的喜悦。几次下来，出于经济考虑，我办了一张双人年卡。双人，年卡，无不是很有味道的词。晓凡几次要转钱给我，都被我豪气拒绝了。未来的美好生活，总需要一些投资。

事实证明，我的想法是对的，她已由被动慢慢转向主动，还送了我一条精致的生日手链。

一日，她发来消息：“明晚有花灯展，去吗？”我几乎是条件反射似的打出两个字：“当然！”不一会儿，她又发来消息：“我妈妈也想去。”我再次想起她是单亲家庭，旋即反应过来，这是一道明显的送分题，说明我们的关系顺利上升到新的层次——见家长，便应道：“太好了，明晚我去接你们。”

为了拿到高分，考虑到对方曾是京剧演员，我专程到批发市场挑选了一套脸谱摆件，放到车头位置，并早早将车开到门口。等待的间隙，我又用毛刷将车擦拭一遍，直到黑色的漆面反射着端庄的光亮。

晓凡妈妈的身型比她还要瘦小。她牵着晓凡，满头银发让我看不出真实年纪，也许因为身体有恙，整体外貌略显苍老。我急忙迎上去，热情地打招呼。她冲我笑了笑，松弛的眼皮下，透出让我捉摸不定的目光。

她妈妈很健谈，一路上不停地与我聊天。其实没有多少新鲜货，只是把我与晓凡初次见面的谈话内容又问一遍。晓凡偶尔插句话，几乎全程保持着沉默。

现场很热闹，弥漫着浓郁的节日氛围，硕大的花灯被扎成各种造型，将四处映照得五彩斑斓。晓凡像个不谙世事的孩子，与妈妈欢乐地在人群中走走停停，驻足拍照。我慢步跟在她们身后，目光随晓凡的背影左右摇摆，望着她被妈妈紧紧攥住的纤长手指，浮想联翩。

回到小區门口，晓凡冲我挥手告别，她妈妈也客气地说：“谢谢你。”一切都是预期中的样子，让我无比安心。我信誓旦旦地说：“阿姨喜欢的话，我可以经常陪你们出去玩。”

我并不是说说而已，而是热情地付诸行动。此后，但凡遇到节假日，只要有时间，我都会带她们到周边景点走走。晓凡妈妈身体不太好，但近两个月下来，也造访了不少地方。她几次通过晓凡提出分担费用，都被我无一例外地婉拒了。我很清楚，晓凡是孝女，我必须得这样做。

坤杰时常问起我与晓凡的进展，我简而言之：“非常顺利。”并发出作为多年老友的劝慰，“你的个人问题要上点心，有合适的就试试，总这样等下去也不是办法。”他总是凄然一笑，随即扭转话题：“那个晓凡，我还是感觉不踏实，你要留点心。”我知道他担心的由来，不忍拂了这份好意，配合地承下每一次叮嘱。

但刻意维护的平静，往往蕴藏着涌动不息的暗流，并会在某一个契机强势爆发出来。一次，当坤杰又化身耄耋老人不停念叨时，出于对晓凡的盲目维护，在过量酒精的推波助澜下，我脱口而出：“起码她肯定不是骗婚的。”话刚出口，我幡然惊醒，心脏狂跳不止。我天真地祈祷，希望坤杰没有听到，但他明显身形一颤，笑意凝固在脸上。他盯着我许久，下一秒，脑袋蔫了下去，摇摇晃晃地端起酒杯，一口气干了。

我赶紧给他倒满，觉得此时应该说些什么，却无所适从，像醉汉一样找不到方向。坤杰还在缄默，与刚刚的话痨形成鲜明对比。气氛越是静谧，我心底越是慌乱，用近乎讨好的语气说：“其实你说的有道理，不然我约她出来，你帮我把把关？”坤杰不置可否，灵魂被抽空似的，神色迷离。

这顿饭毫无征兆又在情理之中戛然而止。坤杰抬眼看着我，目光平静得很刻意：“走吧。”我嘴巴在数次张合不止后，知趣地闭上了。

坤杰依旧赤裸着上身，冲我心不在焉地挥了挥手，一路再没有回过头。我焦灼地在原地踱步，忍不住给他发了消息。坤杰的回复很正常，仿佛丝毫不在意。但我清楚，铁一样烙在记忆里的滚烫画面，他一定不会无动于衷。办手续那天，我在门口等他。他当着对方的面，把离婚证撕得粉碎，扔进了垃圾桶，而后又冲着背影嘶吼道：“谁离了谁不能活！”当晚一场痛哭流涕的宿醉后，他把自己关了半年，闷头消化着三个多月的跌宕起伏。半年后，工作自然是没有了，生活还是得继续。他东拼西凑借了些钱，开起一家乐器店，弄得自己负债累累。他对我说，就是要把自己逼上绝路，才没有时间去胡思乱想。

我叹口气，拨通晓凡电话，想约她出来散心。晓凡语气很惊讶，似乎为难地与我商量：“今天太晚了，明天行吗？”我望着流光溢彩的街铺和熙熙攘攘的人群，眼前缤纷的世界陷入一片灰暗。我看看手表，才九点多钟。明天就明天吧，我强迫自己通情达理地答应下来。

好在即使再难熬，也不到二十四小时。

我与晓凡并肩走在湖边，这是我们经常见面的地点，因为离她家近。我期待她能给我善解人意的开导，哪怕只是毫无意义的劝词，可她却沉默不语。我有些失望，忍不住问道：“你有什么建议吗？”她摇摇头：“我朋友圈很小，没遇到过这种情况。”这话我是相信的，她性格极其内向。我曾对此十分不解，老师的性格不应如此。她则轻描淡写地说：“其实，我并不喜欢当老师。”

我们在一张长椅上坐下来，她看向湖面，我则放肆地盯着她，在昏暗的路灯下，美丽的侧脸显得极不真实。氤氲的月光铺洒着，我突然冒出了压抑很久的想法，将手轻轻地盖向她的手背。她浑身哆嗦一下，便再无动静。我屏住一口气，攥住她的手，将她拉向自己。意料之外，她竟缓缓将头靠在我的肩膀，一股清香袭入鼻孔。我就势揽住她的肩，锁住了时间。这一刻，所有烦恼烟消云散，我心里只有一个念头：值了。

我与晓凡的关系驶入了快车道。我小心翼翼地将进展告诉坤杰后，他一改往常的唠叨，简洁明了地说：“祝贺！”我方才松了一口气。只要有回复，情况就不悲观。我还记得，刚离婚时，坤杰失联了整整一周。

临近国庆，我和晓凡商量，假期带她自驾旅游。她欣然应允，热切地表示早听闻上海有四大古镇，一直想去看看。我很意外，更多的是激动，异地旅游本身就充满着暧昧。送她回家后，我心潮澎湃地做起規划。

这事并不难，我稍作对比，很快锁定了四大古镇之一的松江镇，并在网上预定民宿、查询攻略。斟酌数次，我留了心思，定了一个标间。任务完成后，已近子夜，我心头一阵酥软，四仰八叉地躺在床上，畅想着未来可期的心动旅程。

子夜时分很有味道，有的人一天的生活已经结束，有的人生活才刚刚开始。晓凡的消息就是在这个时候突如其来。她问：“睡了吗？”我有种不好的预感，这个点她应该睡了，她说过的妈妈要求早睡早起。未等我想好如何回复，她的第二条消息紧随而至：“我们国庆去杭州吧？”我想到已付的定金及“不可取消”的条款，萌生出本能的抗拒，抱有一丝侥幸地坚持道：“为什么？我已经付了定金。”她回道：“妈妈说古镇人太多，她想去看西湖。”

寥寥十来个字，却深藏韵味，我品读了无数遍。直到猛然一个瞬间，我想起坤杰的叮嘱，霎时惶恐丛生。我第一次没有回复她的消息，关上手机，关上灯，四周凝滞的黑暗让我稍感安全。

次日，我忐忑地盯着屏幕，构思了多种解释的理由，但并没有任何新的消息。如果不是聊天记录还真实显示着，我更愿意相信这只是一场幻觉。

傍晚，我约晓凡出来，熟悉的湖边，透着阵阵秋燥。我心里有太多疑问、假设和恐慌的推理结果亟待验证，心不在焉地敷衍着她的话题。她有些诧异地瞥向我，不再作声，安静地被我牵着。在一盏路灯下，我们停下来靠在护栏边。我扭头望着她，侧脸依旧俊美。我故作平和地问：“真的要去杭州？”她奇怪地看着我，似乎对这个问题十分不解：“当然呀。”我极力压住情绪，但声音还是透着不满：“你妈妈也去？”她显得更为惊讶，迟疑一会问：“你今天怎么了？她是我妈妈呀。”我悬在心头的疑问隐隐有了答案，冰凉且不安。我语气变得生硬，像是面对坤杰质疑她时的应激反应：“我觉得这样不好。”

我突然松开她的手，后退了一步。她惊慌地看着我。我努力让自己说出来：“你不能什么事都依着妈妈，你是成年人。”或许语气有些重，她受到了惊吓，瞪大了眼睛，抖动着嘴唇，眼泪在我话音刚落时就毫无征兆地淌出来。我站在原地，凝视着面前垂头抽泣、微颤不止的娇小身板，想起曾与坤杰信心满满的争论，心里一片茫然。我忽然意识到，是否以前也曾有人和我一样，在同样的场景，面对同样的她，以同样的心境经历着这一刻？

我把纸巾递给她。她抹去眼泪，抬起泛着红晕的眼睛望着我，纯净清澈的眼神此刻坚硬如铁，让我顿感不妙。果然，她哽咽着吐出两句话：“她是我妈妈。谢谢你这段时间的陪伴。”

我惊愕地望着她，有些措手不及，不确定这是不是想要的结果，在分与合的矛盾里纠缠不清。我望着她，她挂满泪痕的面庞柔美如故，让我在回忆的漩涡里心生不舍。我尝试拉回她的手，却被她躲开了。她低声嗫嚅：“她是我妈妈，我不能……”她摇摇头，没有说完。我硬着头皮将话题接下去：“我知道你很孝顺，但这是两码事。”她抬起头，目光从我身上略过，投向波光粼粼湖面：“从小到大，不管上学考试，还是工作生活，所有的事，妈妈一定是为我好。”

我点点头，但并不是认可，只是一种无意义的附和。我感到思路跟着她拐入了死胡同，任何话语都黯然失色。

熬过一阵艰难的沉默，她突然指向脚下，声调中夹带着浓郁的苦涩：“你看，那就是我。”按着她的指引，我望着地上黑黝黝的一片，在前后路灯的照射下向四周发散。我稍稍抬起脚，几条或浅或深的影子齐齐动了起来，分毫不差。我恍惚理解了她的意思，心中泛着洪水肆虐般的悲凉。

我满腹心事地将她送回小区，和往常一样挥手告别，目送她进门。她冲我笑了笑，消失在转弯处，连同平日里的“再见”一起无影无踪。

心烦意乱，我想到坤杰，已有半个多月没见到他。他总说店铺在转型，走不开，搁置了我多次的邀请。

我到时，坤杰刚完成一单生意，正站在门口，默默目送着一对背着吉他的情侣兴奋离去。我径直走进店内，发现似乎与以前并无两样。

坤杰面色像湖面一样平静，窝在沙发里，安静地听我讲完了今晚的故事。我企盼地等着他给出建议，他却将目光移向门外，像是自言自语：“黑的东西都怕光，等太阳出来你再看。”

他的话似乎很有道理，但对我来说收效甚微。在辗转反侧中，我度过了心烦意乱的不眠之夜，直到天色隐隐泛白才迷迷糊糊地睡着。翌日艳阳高照，我乍然醒来，望着腕上磨得发亮的手链，心情愈加不安。

站在窗前，我疲惫地向外远眺，却在瞬间惊出一身冷汗。我看到宽阔平整的马路上，平铺着一团团影子，在耀眼的阳光下，显得愈加漆黑厚实。

我急忙给晓凡发微信。系统提示：对方已开启了好友验证。

责任编辑   练彩利

特邀编辑   张  凯