王耳朵

最慢紀录

21年前，悉尼奥运会男子100米自由泳比赛。在现场17000名观众和电视机前数十亿人的注视下，一位参赛的游泳运动员，在没有出现任何意外的情况下，却几乎淹死在水里。

他拼着命划水，却是以狗刨的姿势，划着“之”字形的前进路线。他全程都让脑袋保持在水面之上，因为他根本就不会换气。漫长的1分52秒72之后，他抵达了终点。

1分52秒72，什么概念呢？那一年的金牌得主，用时是47秒84，游两轮上岸再拍个照留影，都比他快。这一时间，也打破了奥运会男子100米自由泳比赛的纪录，当然是最慢纪录。可是当他抵达终点的那一刻，现场掌声雷动，所有人都起立为他喝彩。甚至多年之后，国际奥组委还专门为他制作了专题纪录片《传奇黑鳗》，一个勇士和大海的故事。

他叫，埃里克·穆桑巴尼，来自赤道几内亚，一个面积只有2.8万平方公里，人口当时不足百万的非洲小国。埃里克的“笑话”，从踏进奥运赛场的那一刻，就开始了。当被领进游泳馆时，埃里克呆立当场，手足无措，大脑一片空白。因为这是他生平第一次，见到比赛标准泳池。

50×25米，那么长，那么宽，他这辈子就没见过这么大的泳池。比这更糟糕的是，他看到在泳池里训练的其他国家选手，一个个如浪里白条，才发现自己其实对游泳一无所知。

“那一刻，我知道我根本不会游泳。我死定了。”但好不容易来到澳大利亚，奔赴万里跋山涉水，总不能半途而弃吧。他决定，即便出糗，也要下水试试。

可是等不到下水，他就被安保人员拦住了。“站住，你干吗的？”没有专业的泳裤，没有泳镜，穿着T恤和长裤，肩上搭着一条白毛巾，安保人员以为他是混进来捣乱的。

同为非裔的一位好心南非教练，帮他解了围。他送给了埃里克一条泳裤和一副泳镜，虽然大了一码，但至少可以下水训练了。

正式比赛那天，埃里克一出场，又是一次哄堂大笑。因为其他选手都穿着最新科技，水中阻力最小的鲨鱼皮泳衣。只有他，穿着那条南非教练赠送的，松松垮垮的蓝色泳裤。白色的泳裤带子，还懒洋洋地露在了外面，活脱脱像一个走错了片场的小丑。

还有更糟的。派他参赛的祖国，赤道几内亚的体育局工作人员，一直跟他说报名的是男子50米自由泳比赛。他在国内准备时，也一直是按照50米的赛程来训练的。因为他压根就不会换气，就是憋着一口气，一股劲拼了命游到终点。

可是到了现场才知道，因为赤道几内亚是第一次参加奥运会游泳比赛，所以报名表填错了，他实际的参赛项目是男子100米自由泳。埃里克在绝望中站上起跳台。

发令枪响起，意外再次发生了。跟他同一小组的另外两名选手，都因为紧张抢跳，而被取消了参赛资格。这下好了，现场17000名观众，都盯着他一个人了。于是，就有了文章开头的那一幕。

才刚入水，观众就发现了这名选手好像有点不对劲。和其他运动员的矫健敏捷不同，埃里克四肢划水都不协调，而且好像不会换气，所以头一直抬在水面上，左右晃动。

他越是努力学着专业的泳姿，就越显得滑稽可笑。“这不就是狗刨吗？”

前50米，凭借着之前的训练，埃里克勉强撑了下来。可后50米，是他这辈子就没有游过的后50米。他的身体斜躺着沉在水下，双脚已经脱力，只是象征性地不时动两下，完全靠着双手，拼命扑腾，才保持身体没有沉下去。看上去，就像是一个溺水的人，快要被淹死了，在拼命挣扎。

这时候，现场的解说道出了原委，观众才恍然大悟。所有人都被他惊呆了，没有了嘲笑，人们纷纷站起来，为他鼓劲呐喊。

20m、15m、10m、5m，观众的加油声灌进水底，他咬着牙，近乎以爬的姿势，到了终点。

这是埃里克人生中的第一趟100米自由泳，谁也想不到竟是诞生在奥运会的赛场上。1分52秒72，他是小组第一，因为那个小组只剩他一个选手。这也是奥运会历史上男子100米自由泳的最慢记录，甚至比200米的世界纪录还慢了足足7秒，却是赤道几内亚游泳史上最好的成绩。

不过显然，这个成绩，进不了决赛。

赛后，有媒体问埃里克比赛的心情，他说：“我从没见过一个这么大的游泳池，我很怕……”

埃里克的故事，很快就传遍了世界，人们叫他“黑鳗”。

他在电视上看到了自己的脸。这一幕，再次吓到了他。自己明明游得那么糟，出了大丑，怎么还上电视了？“天呐！我是不是闯祸了？”直到他走出房门，发现有人找他要签名，才明白了原委。

埃里克红了，赞助商和记者蜂拥而至，他对着镜头自信大吼：

“雅典奥运，等我回来！”

当时的他，无法预料，这是他第一次，也是最后一次参加奥运会。

尴尬收尾

实际上，埃里克的悉尼之旅，从一开始，就是一次意外。当年，国际奥委会制定了一项扶贫计划，让体育欠发达国家的运动员也有机会参加奥运会。被联合国评为全世界最不发达国家之一的赤道几内亚，因此获得了一个奥运游泳比赛资格。

那一年，20岁的埃里克在收音机里偶然听到这个消息，啥也没想就跑去报了名。“至少能出国呀，看看外面的世界。”

他成功入选。因为这个当年人口只有70万的非洲国家，全国都没有一个标准泳池，根本没有人真正的会游泳，所以他是唯一一个报名的人。

接下来，他要面对的问题只有一个：他自己，也不会游泳，还找不到地方训练，更找不到教练指导。而此时，距离奥运会开幕，只剩下几个月的时间。

多方辗转之下，他终于通过熟人，找到了一家酒店。那家酒店有一个小泳池，只有不足20米长，管理员允许他每天清晨5-6点，可以来练1小时。因为这个泳池，本来只对住店的客人开放。也是这位管理员，成了他的第一个老师。“你先得把自己浮起来，淹死了我还得捞你。”

可这一点训练时间，显然不够。无奈之下，他只能在离开酒店之后，去河里和大海里练习。赤道几内亚，看名字就知道，这个国家的夏天有多炎热。他在沸腾的海水里扑腾，又被冲回岸上。旁边的渔民都看不下去了，成了他的第二任老师。“你腿得拍水，对，手往后拉到底，你这屁股怎么老往上拱呀！”“小子你腰得用力啊，别跟条鳝鱼一样半死不活的，一下一下游！”

就這样，2000年悉尼奥运会开幕前5天，埃里克揣着50镑现金，和从二手商店买来的他认为最好的装备，出发了。

那一年的奥运会，赤道几内亚国家代表团，一共派出了4名运动员。开幕式上，因为全队身高最高，埃里克还成了赤道几内亚代表团的旗手。只不过从未到过大城市，从没见过这么富丽堂皇的体育场，和人山人海盛况的埃里克，像所有第一次进城的乡巴佬一样，紧张而又不安，全程都在低着头看地板。

之后的故事，正如前文所述。

埃里克的奥运之旅，以尴尬开场，又以尴尬收尾。

传奇黑鳗

回国后的埃里克，因为这趟奥运之旅，一个更大的梦想，在他心底埋下了。

因为悉尼的经历，有人赞助了他，他开始拥有了专业的泳池，还聘请了教练。4年后，他成功把个人100米自由泳的成绩，提高到了57秒。那一年，正好是雅典奥运会。埃里克报了名，跃跃欲试。可就在出关前，他却被拦了下来。

赤道几内亚奥委会弄错了他的照片，说他与报名选手信息不一致。2006年，德国杜塞尔多夫游泳邀请赛上，他的100米自由泳成绩，提高到了52.18秒。比当年在悉尼，足足快了1分多钟。这个成绩，甚至超过了1968年前的历届奥运冠军。可这也是他最后一次，作为运动员亮相赛场。

运动员的生命周期很短，这是残酷的现实。“我多么想让全世界知道，100米自由泳，我已经能游到52秒了。”“但我老了，再也没有机会了。”

后来的日子里，埃里克重新回到了当年自己训练的小泳池。他打了两份工，一边赚钱，一边教赤道几内亚的孩子们游泳。

2012年，埃里克有了一个新的身份，赤道几内亚国家游泳队的教练。正是在他的努力和感召下，赤道几内亚从一个全国都没有一座标准泳池的国家，到如今有了两个标准泳池。50×25米，又长又宽。就像当年，他在悉尼看到的那样。

他说：“当初我备战奥运时，没有游泳池可以训练。现在，年轻人都能在游泳池中训练，参加奥运会时，不会像我一样害怕了。当然，现在的我们不可能在奥运会上赢得奖牌，但那不重要，重要的是越来越多的非洲孩子，开始喜欢游泳，并拥有了游泳的权利和自由……”

今年的东京奥运会，赤道几内亚一共派出了五名运动员。

其中一位，就是游泳运动员。

当年悉尼比赛的视频硬盘，埃里克一直放在家中最显眼的地方，没事的时候他就会翻出来看看。

闭上眼睛，他的脑海里，依然会浮现这样一幅场景：现场人潮如海，掌声如浪，一个非洲来的黑人少年，一脸懵懂、战战兢兢，以近乎溺水的姿态，惊险而艰难地完成了比赛。

这是埃里克的一小步，却是无数非洲孩子看见世界的一大步。

正如“奥林匹克之父”顾拜旦说的那样：“奥运会最重要的不是赢，而是参与。就像人生中最本质的东西，不是凯旋，而是奋力拼搏。”