文｜梁鹤年

“中国人有买房的传统。”不知道谁说这句鬼话。

中国人有“买田、买地”的传统，是农耕社会的传统。买了地之后会“盖房”。盖的房子是用来住的、不是用来卖的。城市里的人的确有“买房”，但传统是“整栋”的买，肯定不会，也不能买一层、一个单元。“分层出售”是开发商发明的。我差不多可以肯定是1990 年代从香港传入国内的。

1950 年代开始，香港人口大增。那时，绝大部分人都是租房的。只有“大有钱佬”才住自己的房子。市区的住房大部分都不超过4-5 层高。比较富裕的租一层，中、下阶层的租一个房间。我出生中产，但不几年就家道中落，所以住过一层，也住过一个房间。那时香港有“收租佬”的行业，为大业主管理物业。我家里越来越穷，最怕听到有人拍门叫，“来收租的”。妈妈在门口跟他谈，请他通融，如今历历在目。后来，家里再不能负担住一层，就搬到住一个房间（一家八口）。住在同一层的是“包租婆”。她跟业主租了一层，然后用木板间隔出几个房间来分租，做“二房东”。很有趣的是，典型收租的是“佬”，男的；典型包租的是“婆”，女的。收租是打工，是受薪的，替人赚钱的；包租是生意，是精明家庭主妇自家赚钱。

“分层出售”是1960 年代香港某“开发商”创意的。今天，此君是香港首富。什么是“开发商”？为什么叫开发的做“商”？开发商在政府、银行、地主之间奔跑，去说服地主出让土地给他，说服银行借钱给他去买土地，说服政府让他在土地上盖这、盖那的建筑物。在这过程中，土地上的实质情况一点也没有改变，农田仍是农田、工厂仍是工厂、住宅仍是住宅。……