撰文＝袁武

2014年《大昭寺》系列创作照

上 阙

我的画能卖钱始于调入长春书画院之时。1988年夏秋，我从长春第一中等专业学校调入长春书画院任专职画家。用画换的第一笔小钱，是由长春文联下属画廊以600元人民币买了我20幅小品画。当时还不太会画小品，只有两、三种样式，如《孟浩然诗意》《易安居士小像》《钟馗图》等，不仅技术不讨巧，就是内容选择也不会遂藏家的心意。孟浩然那幅小品题款是“不才明主弃，多病故人疏”，李清照的小品题的是“绿肥红瘦”。这样的画面各画10幅，和后来范某的流水作业如出一辙。那批画当年画廊卖出几幅，是否挣到钱我不得而知。只记得不到两年那个画廊就没了，画廊的门市房也成了我们画院的办公室兼画家的活动场所。一次我在那房子里找东西时，竟然发现了折叠成一摞的我那批商品画，因为受潮已经无法完整地打开，也搞不清还剩几幅。我对着这些曾经换来银子的拙作发了一会儿呆，就悄无声息地将其投入了马桶里，放了几遍水才将它们冲的没了踪影。当时想法很简单：这么多相同的画，留下来很搞笑，何况已经卖了不属于我了。后来陆陆续续由长春文物商店也收购我十几幅小品，多为三平尺80元人民币一幅。也曾有过在新华书店的北国书画社卖掉一幅四尺整纸的大钟馗的经历，是一个黄头发的美国大妞买去了，500元钱人民币，创下了那个时候我的卖画纪录。还有一次，我的一幅山水画《家住大山下》参加吉林省赴京的“北国风光书画展”，待展览结束回来时，被告之我的那幅画卖掉了。……