缓 之

中国社会科学院文学研究所

王继权先生是复旦大学中文系教现代文学的老师，我没有听过他的课，只是一个偶然的机会与他相识，后来见过三四次面。我还保留着他寄给我的二十多封信，留下了难忘记忆。从师承关系上说，我不是他的学生，却得到过他的很多帮助，感念不忘。

1977年，高考前后

我第一次见到王继权老师，是在1977年的夏秋时节。

那年，我正在密云山区插队。在田间地头，听人们议论，说是要恢复高考，高中毕业生也可以报名，不再需要群众推荐、领导批准。我在《“我在这战斗的一年里”》一文中回忆了这段往事，说到自己之所以积极要求上山下乡，除了想实现自己的作家梦，还有一个重要的理由，就是希望在农村好好表现自己，能像张铁生那样上大学。可是，能否上大学，掌控权不在自己手里，所以，那也只是一个虚无缥缈的念想。恢复高考的消息，对于迷惘中的我们来说，无异于春天的惊雷。

我们这一代人在时代的浪潮中漂泊得太久了。

下乡前的那一年，国家正处在巨大变革的前夜，暗流涌动。我们基本上处于停课状态，茫然无绪。我的高中同学周文奇从小随父亲学习木工，手艺不错，我就想从他那里学点木工的技巧，艺多不压身，在农村也许用得着。我尝试着使用刨子，学会了凿榫，反复练习拉锯，居然找到一点感觉。一天，我突发奇想，要自己做沙发。那时，沙发是奢侈物，谁家能有一对，是让人羡慕的事。学会一点木工，不妨实践一番。……