◇刘 平

张家婆每天都到城边一个小市场卖菜。菜是老头子自己种的，青菜、菠菜、香菜啥的，都是一大早从地里摘的，新鲜得很。张家婆和老头子就住城边，很近，菜装在一只背篓里，往背上一背，“咔哒咔哒”走二十分钟，就到小市场了。到了小市场，选个地儿，在地上铺一块塑料布，把菜整整齐齐码在上面，只等人来。

每天，张家婆都要专门留一点儿脚货。给一个小姑娘留的。

卖菜卖瓜果的，剩下的最后一点儿，叫脚货。脚货都是被人挑来挑去剩下的，价格很便宜。一般人不买脚货，蔫了巴叽的，品相不好。可有家里经济条件差、一分钱恨不得掰成两半花的，就喜欢午后去买脚货，能省一半多的钱。

那个小姑娘八九岁的样子，梳两条小辫子，一般是每天午后两点左右来买张家婆的脚货。小姑娘手里捏一张五元或十元的纸币，问：“老婆婆，这些菜一起买，多少钱？”张家婆想，一定是家里的大人怕丢面子，支小姑娘来买脚货的。经常买脚货，说明小姑娘家里很困难，或许，她家里有病人拖累；或许，她爸爸妈妈都没有工作；或许……张家婆想，那一家人的日子可真够难的。小姑娘每次来买脚货，张家婆都是连卖带送，有一次，一棵青菜、一棵棒菜，她只象征性地收了小姑娘六毛钱。张家婆想，反正都是老头子自己种的。

那个小姑娘让张家婆动了恻隐之心，每天，她都要专门给小姑娘留一点儿脚货。她帮不了小姑娘一家别的什么，只能做这个。

午饭就在小市场吃，一碗米饭，一碗豆花，张家婆就很满足。