◇杨轻抒

背篓是黄牛的名字，是小主人给取的。小主人是一个很乖的孩子，才十五岁就不上学回家帮家里干活儿了。当然，小主人牵上背篓的牛鼻绳还要提前三年——现在背篓已经三岁了。

小主人不上学了，一是家里需要帮手，另一个原因，是成绩差。当然，这个不好对外人提起。但这不重要，重要的是小主人对背篓和背篓妈妈很好，总是一大早就把背篓的妈妈和背篓牵到坡上吃草，有时候还背着家里偷偷给背篓的妈妈吃黄豆饼。背篓从小就认为小主人是世上最好的主人。

但是现在背篓很生气，不，是很绝望。

背篓已经三岁了，就一头牛来说，三岁就该下地干活儿了。下地干活儿这不是让背篓害怕的事情，生而为牛，本来就是帮人犁地拉货的，问题在于，当背篓可以下地干活儿的时候，背篓的妈妈已经老了，干不动了，走一段路就会停下来喘半天，过去只要半天就能犁完的地，现在三天也犁不完。主人看着皮包骨头的背篓妈妈，扬起牛鞭，呆半晌，又叹口气，把鞭子轻轻地放下来。

妈妈老了，这是很自然的事情，妈妈已经为主人干了二十年的活儿，力气早就耗尽，妈妈像一堆曾经熊熊燃烧的火焰，现在只剩下一点儿余烬，冒着一缕淡淡的烟。

妈妈现在经常一动不动地卧在牛棚里，抬头看着远处的稻田由青变黄，听着树上的蝉鸣由高到低，一滴眼泪慢慢地落下来。

背篓知道妈妈在怀念那些身强力壮的岁月，怀念一晌就能犁完半片山坡的日子。……