◇黎 筠

老妇人一边焦急地等车，一边通着电话。

老妇人的手干树枝一样，城市的灯光打在皴裂的部位，竟有一点儿生动的鲜艳。

老妇人吩咐电话中的人说，做晚饭吧，我半个时辰到家。说这话时她还看了看背后的商场，她手中的一双运动鞋就是从背后的商场买的。商场很大，夜色中高高的商场有点倾斜，好像随时会向她压过来。

电话那头传来沙哑的声音，吃，吃啥饭？我，我做！

老妇人说，问问红霞吃啥饭。

电话那头没吭声。

公交站牌对面的路灯摇晃了几下，老妇人仿佛被吓着了，一连打了几个寒颤，以至于拿手机的手哆嗦了一下。她就往怀里紧了紧手里的包装袋，袋子里是一双三百多元的旅游鞋，是她摇了几次头，又咬了几次牙买下的。就是现在，已经走出商场十几分钟了，她的双排牙齿仍是酸痛酸痛的，好像被人拔光了，只剩下了牙龈，里面灌满了凉水一样冰冷的空气。

电话里传来低沉的哭泣声。哭泣声以颗粒状落在公交车上。这个时候，老妇人已经上了2路公交车，是通往矿区的，曲曲弯弯有几十里的路程。该来的总是要来的，每一辆公交车再慢，终究还会开过来。

老妇人有点恼火地说，你哭啥？

老妇人说，都这时候了，你不做饭，你哭啥？你挨猫咬了，还是狗啃了，你说你哭啥？！老妇人已经管不住自己的唾沫星子了，老妇人一着急，一大声说话，唾沫星子就下大雪一样纷纷扬扬。

电话那头的人哭得一句话也说不出来了。

似乎，车上的人都听到了那个哭声，尽管是颗粒状的声音。……