◇王 宇

进入伏天，桐镇三天两头下雨。这雨，一场接一场，一场比一场大，一场比一场猛。桥断，路毁，水田淹没，屋舍漏雨，桐镇村村告急。

早饭后，天色骤然暗下来，如墨似的云团，搁在山头上，好像伸手捏一把，就能攥出一场雨。柳老师来桐镇中心小学四十多年，直到退休，从没遇到过这样的鬼天气。他来到门房，破例拨通门墩的电话，无人接听。柳老师随手翻阅报纸，一张大幅照片映入眼帘，画面中，县长西装革履，春风满面，在外地参观考察。柳老师一声叹息，扔掉报纸，摇摇晃晃，一头杵在沙发上，不省人事。

柳老师是支边教师，从南方大城市来。和他一起来小镇支教的还有一个白生生的双眼皮姑娘。每天放学，学生离校后，柳老师在校园大柳树下拉小提琴，白姑娘闻琴起舞，校园涌起别样的温情。

两年后，白姑娘受不了桐镇无休无止的风沙，回南方去了。柳老师一声不吭地留下来。白姑娘离开的那些日子，柳老师每天站在夕阳的余晖里拉小提琴。悠悠的琴声，随风飘荡，搅得大柳树心烦意乱，叶子哗啦啦响。后来，小提琴坏了，柳老师走出院子，爬上学校的后山，站在歪脖子老槐树下，出神远眺，直到太阳跌进山窝里。

学生一茬一茬地走出学校，柳老师还是一个人。热心的同事们给柳老师介绍对象，柳老师不搭话，翻白眼。校长不信，亲自出马，结果，柳老师用一把大锁把校长和相亲的姑娘锁在办公室里，自己爬到学校后山看日落去了。

许是大山里西北风吹得厉害，不经意间，柳老师的脖子歪了，像山后的那棵老槐。……