王波

铁路，永远是远方。自打我参加铁路工作那天起，就给我留下这样的印象：长长的钢轨，齐齐的轨枕，被有棱有角的石砟固定在路基上，像是平放在大地上的梯子一样，笔直地伸向望不到头的远方……那画面，一直牢牢嵌在我心中。

我和我爸我妈爷爷奶奶

四年前，我从新疆本地的一所大学毕业，经铁路部门招录后分配到了南疆线一个刮起风来便黄沙弥漫的车站。我在那里干助理值班员，每天进进出出干的是接发列车的事。

他们说我是铁三代。是啊，我爸是铁二代，最早在兰新线哈密东边的一个小站当值班员。那个小站处在新疆甘肃交界的地方，离他父亲也就是我的爷爷工作的另一个小站相隔十三个站。我爸和同样在小站工作的我妈结婚，有了我，就把家安在了他们两人中间我姥姥家所在的柳园。别看柳园四周是砾石满地的戈壁，但柳园有商店，有街道，有市场，还有学校、医院、俱乐部、公园，还有通往青海、西藏的公路，可以从那儿去敦煌莫高窟，更主要的是有好多个铁路站段，整天可以听到火车的鸣叫声和车站上空飘荡的调度员那拿腔拿调的指挥声。所以，柳园就算大地方了，柳园站就算大站了。

我熟悉我爸妈待过的小站。和所有小站一样，“几栋房子几股道，两头尖尖中间高”。几栋房子，有车务的，有工务的，还有电务的，两头尖尖，不管几股道，在两头都汇集成一股道，像是一根粗壮的钢丝绳不论分几股最终还是拧成一股。中间高，那是运转室，车站的神经中枢，为了便于瞭望，建的就突兀，又在车站的最高处。