玛格丽特·梅喜

每天傍晚，妈妈凯特都会问劳拉同一个问题：“今天在学校怎么样？”而劳拉通常都会回答：“没什么啦！”她的意思是没什么值得一说的事。当然，學校总会留些作业，让许多原本有趣的事变得索然无味。

星期四放学后，劳拉哪儿也没去，径直去保姆家里接杰科。她一个人走在街道上，心里惴惴不安，仿佛随时可能有一辆汽车从司机的掌控下挣脱，冲上人行道，将可怜的行人碾得粉碎。

劳拉喜欢关注那些名字的含义与本人大相径庭的例子，其中第一个就是她自己的名字：劳拉·钱特。“钱特”在英语里是“圣歌”的意思，可是她唱歌却完全不在调上。而其中最经典的名字要数杰科的临时保姆——范博纳太太。这个名字听上去似乎属于一个本该睡在棺材里随时会跳起来咬人的吸血鬼，可范博纳太太却喝着茶，睡着“公爵夫人牌”的豪华大床，上面还铺着奢华的床单，配着漂亮的枕套。范博纳太太又瘦又小，却长着一头漂亮的褐色头发，并颇以此为傲。她每周都去花园谷购物中心的美发店做头发，而且劳拉从来没见过范博纳太太哪天没涂口红或者没抹胭脂。

“我结婚十年了，一直很注意外表。”有一次，劳拉听她对一位熟人这么讲。劳拉觉得，就算范博纳太太真想放松一下，大概也不会跟现在有什么差别。她总把自己裹在胭脂口红、花园茶器的包装下，还乐此不疲。

劳拉过去的时候，范博纳太太正拿着修整花园的工具，对着草坪边上的杂草出气呢。……