北大荒是我梦想起航的地方

我的父母都是支援北大荒建设的转业军人，我是从小生长在这片黑土地上的第二代北大荒人。年少的记忆中，埋头奉献的父辈和远道而来的知识青年为我搭建起了人生最初的理想和世界观。小的时候，我更多的是崇拜父母，因为我的父母都是军人，感觉他们是英雄。但是知青来了以后，我就突然发现知青也是英雄，而且这两种英雄有一些不同。父辈是无私奉献、敢作敢当的一代，但知青在无私奉献的前提下还有新的生活方式——他们还有文化。我的小学和中学老师都是知青，我对他们有另外一种崇拜，觉得他们给我们带来了知识和文化。我记得当年在红旗岭农场看过一场演出，有一个北京知青演奏的手风琴节目，当时他自拉自唱，这种艺术的表演方式是非常有魅力的，我就这样被音乐深深吸引住了。

北大荒的生活就是这样，没有房屋自己盖，没有粮食自己种，我们学音乐也是这样的，说是学习，实际是自己“悟”。看别人演出自己多观察，收音机里播放什么自己先模仿。那个时候我托知青从上海买了斯波索宾《和声学》的上下册，看不懂，也没有人教，但是总觉得它是学习音乐必备的，所以就死记硬背。到后来我可以把整本书都背诵下来。突然有一天，我好像自己就懂得了一些。《和声学》讲的是多声部和声连接的技巧。比如说，在连接的过程中不允许出现音程的平行五度和八度。若干年以后，哈尔滨师范大学音乐系招生，我请招生的考官看了我的和声题。……