□ 莹 琪

孙大勇/图

娘，86 岁了，在老家跟着我的姐妹生活。在外地工作的我不能在娘身边尽孝，平日里唯一能做的，就是每天与娘通个电话。

前几年的信息技术还是3G 前时代，通话“只能闻其声不能见其人”。每每与娘接通电话，脑海中便能想象出娘接到电话时兴奋的神情，虽然几乎每天都通一次电话，但从娘的声音里能听出，她已觉隔了三秋。儿行千里母担忧，母思儿想断肠。每次通话都是我说不了几句问候的话，娘就开始对我千叮咛万嘱咐。娘的叮嘱犹如夏日的清凉、冬日的阳光，与娘通电话，成了我每天精神的慰藉。娘不会拨打电话，我有时工作忙，忘记了打电话，娘就让我姐妹给我打过来，总免不了带着责备的口气说：“怎么好几天没有往家里打电话了？”娘每天都在盼着我的电话，在她的心里，她盼的不是儿子对她的问候，而是了却她一天对儿子的牵挂。

每次通话，她总会说 “我现在很好，你放心就行”。但这句话却往往是善意的谎言。有一次通话，我听出她的嗓音有些沙哑，问她是不是身体不舒服，她说今天起床晚一些，嗓子还没有亮开。我感觉不对劲，因为娘是个勤快的人，早上一向起得很早。那天我也正好有点空闲，径直开车回到了家，悄悄地推开门，娘正闭着眼睛，躺在床上挂着吊瓶，花白的头发有些凌乱，满是皱纹的脸庞疲惫而苍白，屋里弥漫着急促粗重的呼吸声。娘闻声睁开眼，见到我进来，很是吃惊：“你怎么也不提前说一声就回来了？……