江心

放眼全国，货车司机绝大多数是男性，女司机不到2%，宋玉兰就是其中之一。从数百公里到数千公里的长途运输，她一跑就是二十余年，路遇大雪被困，晚上眼睁睁看着“油耗子”偷油却不敢声张，在缅甸还遇到过枪战——

小女子当了大货车司机，几天不洗脸，几个星期不洗澡，饥一顿饱一頓，是常有的事

42岁的宋玉兰老家在山东省青州市的一个村子里，家里兄弟姐妹三人，全靠父亲做木工活维持温饱。宋玉兰从小性格像极了男孩子，用她自己的话说就是：“整天不是在墙上就是在树上，比男孩还折腾。”

宋玉兰的大哥是一名货车司机，在山东当地运输蔬菜。每次大哥出车回来，宋玉兰就会爬到车上，东摸摸西碰碰，对这个庞然大物很感兴趣。19岁时，一个偶然的机会，大哥同意带她一起出车，宋玉兰兴奋得一晚上没睡着。

第二天一大早，大哥把一车蒜薹运往山东德州，宋玉兰坐在副驾驶座，一路上问这问那，看什么都新鲜。

那个年代没有导航，司机最基本的技能就是认路。返程时，宋玉兰为大哥指路，竟然没有丝毫偏差。当时大哥就觉得，妹妹的方向感很好，适合跑车。

女孩都爱美，高中毕业后，宋玉兰去学理发，跟她一起学的人都出师了，她还是会把顾客头发剪得参差不齐。师傅劝她改行。她看着自己的双手，沮丧地说：“看来我只能干粗活了。”

宋玉兰第一个想到的就是当货车司机，可去驾校一打听，报名费要6000多元。这对于她家来说是一笔不小的开支，她犹豫了。……