格格

2021年7月24日晚，东京奥运会女子重剑个人决赛，中国选手孙一文如愿斩获金牌。“赢啦！赢啦！赢啦！”女儿夺冠那一刻，远在北京躺在病床上的孙洪明禁不住振臂高呼，完全忘记了自己是个被医生判定生命进入倒计时的癌症患者。

“人有希望，才有活下去的动力，你去打工虽然暂时多挣些钱，但爸爸却看不到希望！”

2005年的一天，山东省栖霞市王格庄村村医孙洪明接到一个陌生男子的电话。对方自称是烟台市击剑队总教练许昭伟，正在栖霞市体校选苗子，发现他女儿孙一文个子高臂展长，立定跳远成绩惊人，非常适合当击剑运动员。

孙洪明只在电视里看到过击剑比赛，听许教练说女儿适合练击剑，考虑了一下之后说只要女儿同意，那就练吧。孙洪明没想到的是，这一通看似平常的电话，竟改变了女儿的命运。

开始训练后，孙一文才真正体会到训练的艰苦。每天凌晨5：30，运动队就开始训练，一个击剑姿势一练就是两个小时，步伐移动稍不合格，随之而来的就是教练的咆哮，晚上还要学习文化课。一天下来，孙一文累得连话都不愿说了。

一周不到，孙一文就打起了退堂鼓，天天给家里打电话，让父亲接她回家。孙洪明只好到烟台陪了女儿两天。那两天，孙洪明给女儿讲了很多道理。他以自己当村医为例，说：“虽然我学习成绩不太好，但认准了学医这条路，通过自学考试过了关。虽然村医收入不高，但我很喜欢这个深受乡亲们尊重的职业。”孙洪明想用这个事例告诉女儿，人一生要专注做好一件事，认准了就要坚持做下去。

孙洪明耐心细致地做女儿的思想工作，孙一文渐渐平静下来，安心训练。此后，只要女儿思想有波动，孙洪明总会及时出现在她面前。

孙一文接受能力强，反应快，在队友中很快成为佼佼者。2010年山东省运动会，烟台击剑队一举拿下8枚金牌，18岁的孙一文就是其中的金牌获得者之一。靠着出色的成绩，孙一文被选拔进了山东省击剑队。

由于省队没有编制，孙一文外出参赛需要自费。孙洪明当村医收入微薄，供养一家人生活的同时，还要兼顾女儿的参赛费用，别提有多难。在孙一文的印象中，她在省队练剑那几年，家里只有几间平房，连个院墙都没有，弟弟还在读书，而她一次外出比赛的费用就要花掉父亲小半年的收入。

女儿在省队的3年里，孙洪明和妻子十分节俭。一天，孙一文从省队回家，看到父母吃着馒头就着咸菜就把一顿饭对付过去了。她心疼父母，提出放弃练剑外出打工的想法。孙洪明很生气，对女儿吼道：“人有希望，才有活下去的动力，你去打工虽然暂时多挣些钱，但爸爸却看不到希望！”看爸爸第一次对自己动怒，孙一文深感愧疚，立刻返回省队训练。

后来，孙一文的技术水平稳步提升。2013年，她被选拔进入国家队。

“简单的东西重复做，重复的东西认真做，认真做的东西做好它。记住这几步你就能到达顶峰。”

2013年，孙一文和队友夺得女子重剑世界杯系列赛里约热内卢站团体冠军奖杯，这是她的个人国际赛事首秀。同年，她还和队友获得女子重剑世界锦标赛团体亚军。2014年，她又和队友获得了亚运会、亚锦赛、世界杯团体冠军。2015年10月，她在女子重剑世界杯首站意大利莱尼亚诺比赛中夺得冠军，展现出世界级水平。

进入国家队后，孙一文每年在家的日子屈指可数。孙洪明和女儿时时保持着联系。每当女儿训练中遇到困难，情绪低落时，孙洪明就会鼓励她：“简单的东西重复做，重复的东西认真做，认真做的东西做好它。记住这几步你就能到达顶峰。”孙一文觉得父亲的话有道理，训练中更加认真了。

2016年5月，孙一文在国际剑联女子重剑世界杯比赛中发挥失常，仅获得第七名。比赛结束后，孙一文回山东老家短暂休整，因为比赛成绩不好，她情绪有些低落。孙洪明劝慰女儿：“遇到困难时要有重新开始的勇气，取得好成绩時应该有重新开始的决心，只有这样你才能走得更远。”

每次女儿离家赴京归队，孙洪明最爱说的一句话就是：“成绩和失败都已成过往，每一次启程都是新的开始，用自己的努力创造新的历史。”爸爸的金句听得多了，孙一文给老爸开玩笑：“我觉得你不像个医生，倒像个哲学家。”孙洪明笑了：“孩子，这都是在生活中磨砺出来的啊！”

2016年8月5日，孙一文幸运地站到了里约奥运会的赛场上。出发前，孙洪明给女儿的赠言是：“向老前辈学习，别多想，放开打！”孙一文很想得开，对自己说：“别第一轮掉链子就行，争取多打两轮！”

开赛不久，中国击剑队两位主力首轮就被淘汰，反倒是轻装上阵的孙一文一路顺风顺水，打进四强，最终在女子重剑铜牌争夺赛中以1分优势险胜对手。接下来，孙一文和队友又夺得女子重剑团体银牌。

奥运会结束回国后，孙一文回家探亲，受到了乡亲们的热烈欢迎。孙洪明提醒女儿：“你在里约奥运会能取得这样的成绩，最重要的原因在于你没受到大家关注，放得开。别骄傲，争取下一届奥运会圆金牌梦！”

在父亲的鼓励和鞭策下，孙一文的比赛成绩一路攀升。2017年11月，她获得国际剑联女子重剑世界杯苏州站冠军;2019年10月，她获得第七届世界军人运动会女子重剑冠军。

女儿成绩越来越好，孙洪明的身体却越来越差。2019年春节刚过，妻子李志荣就陪着孙洪明到烟台一家医院做了检查，结果被确诊为癌症。李志荣没想到为乡亲们治了30多年病的丈夫竟患了不治之症，她本想瞒着丈夫，可孙洪明似乎早已清楚自己身上发生了什么，苦笑道：“媳妇，别瞒我了，我行了一辈子的医，知道患的是啥病。孩子现在训练比较忙，我生病的事先别告诉她，免得她分心。”

随后，孙洪明做了一次手术。虽然他向女儿隐瞒了病情，但心细的孙一文很快觉察出了什么，悄悄向母亲打听父亲的情况。经不住女儿再三询问，李志荣哭着说：“闺女，你爸得病了，医生说这病治不好！”孙一文沉默了一会儿，语气坚定地说：“妈，你别难过，有我呢！”

爸爸患癌症对孙一文来说不啻晴天霹雳。冷静下来后，她向队里请了假，回家探望父亲。看到久未见面的女儿回来了，孙洪明先是愣了一下，然后用责怪的口吻问她这个时候回来干什么。看着父亲消瘦的面庞，孙一文的泪水忍不住夺眶而出。孙洪明缓和了一下语气，笑着说：“我没多大事，你安心训练就行。”孙一文仅在家住了两天，就被孙洪明给赶走了。

“努力了5年，咋能说不去就不去呢？国家培养你容易吗？忠孝难两全，报效国家才是你要做的事情！”

里约奥运会后，国家队新老交替，孙一文成了女子重剑的领军人物。孙洪明鼓励女儿争取站上东京奥运会最高领奖台。孙一文鼓励父亲笑对病魔，看她如何在奥运会上夺冠，父女俩定下“金牌之约”。

2020年初，因为新冠肺炎疫情暴发，东京奥运会延期一年举行。当时，孙洪明的病情时好时坏。孙一文每次回家探望父亲返回时，孙洪明都会说：“孩子，好好练，别忘了咱们的金牌之约。”孙一文当面笑着答应父亲，可背后总会默默哭一场。回到国家队，她训练比以往更刻苦了。

2021年5月，离东京奧运会开幕越来越近，孙洪明的病情却突然恶化。为了离父亲近一些，孙一文把父亲接到北京治疗。训练之余，到病房陪伴父亲一会儿，她心里才踏实。

6月中旬，孙一文备战节奏越来越快，父亲病情却每况愈下。6月下旬，父亲的病情持续恶化，经常陷入昏迷。孙一文的训练状态跟着父亲的病情起起伏伏。一天，孙一文训练后过来看望父亲，父亲正在重症室抢救。母亲告诉她，医院已经下过病危通知书，好在又抢救过来了。

父亲的状况让孙一文揪心，她向父亲的主治医生咨询。医生告诉她，快的话十多天，慢的话也就这几个月。孙一文听后心如刀割，如果出征东京的话，可能回来就见不到父亲了;不去的话，会因此失去报效祖国的机会。那几天，孙一文一直忧心忡忡。

一天，孙一文过来看父亲。看到女儿满腹心事，孙洪明宽慰她：“孩子，别为我担心，马上就要出征奥运会了，赶紧调整状态，爸爸还想看你站在领奖台上的样子呢！”孙一文哭着说：“爸，我不去了，我想陪在你身边。”孙洪明生气了：“努力了5年，咋能说不去就不去呢？国家培养你容易吗？忠孝难两全，报效国家才是你要做的事情！”说完，他把头扭向墙边，不理女儿了。孙一文看父亲生气了，哭着说：“我去，我去，您一定等我回来！”

赴东京登机时，孙一文接到父亲发来的信息：“孩子，爸爸一定会等你凯旋！”

在东京奥运会上，孙一文经过一番搏杀，最终进入女子重剑个人决赛，与排名世界第一的罗马尼亚名将波佩斯库争夺金牌。比赛一开始，两人进入持久拉锯战，双方你来我往，比分交替领先，最后3.2秒10：10双方打平。加时赛中，孙一文果断出击，一剑封喉，成功斩获金牌。

“赢啦！赢啦！赢啦！”女儿夺冠那一刻，远在北京的孙洪明从电视里看到女儿决赛胜出后，忍不住振臂高呼。

夺冠后，孙一文在新闻发布会上提到自己不能在父亲身边尽孝而感到愧疚，还说怕自己回国后就看不到父亲了。孙洪明听了女儿发布会上的感言，动情地对身边人说：“孩子没有辜负大家的期待，她为国争了光，圆了奥运梦，作为父亲，我很满足！”

【编辑：刘波】