郭 米

进入祁连县扎麻什乡郭米村时，首先是雪山吸引了我。一个一年四季都能看到雪山的人，见到雪山还要大惊小怪，有些不可思议，大约平时所见的雪山也不过是虾米级别的，此时的雪山才算雪山。路追着雪山走，路蜿蜒，或者笔直，雪山都蹲踞天边，岿然不动。路更像雪山甩出的鞭子，灰色细鞭抽在大地上，溅起的是庄廓、羊群和大片森林。可惜森林尚未变绿，草地还在枯黄，云杉的叶子看上去更像黑色的缝衣针。羊身上却是干干净净的白，刚洗过一样，小羊羔跟着羊妈妈啃草，也不知是真的啃还是学学样子。河流在公路一侧。这是黑河的下游，我们向西，河流向东。

黑河将一直向东流去，与八宝河汇合，折而向北，最终改名额济纳河（弱水）。我更喜欢弱水这个名字：“昆仑之北有水，其力不能胜芥，故名弱水。”（《山海经》）这说法确切与否，我不清楚，只要有这种说法已经足够。到达村子，车一停，都来不及细看，忙着拍照，唯恐雪山突然逃遁，再难见其踪。镜头将雪山拉近或推远，雪山的雄姿不变。来来去去乱拍一通，等几张照片存进手机，人才安稳下来，似乎雪山只有存进手机，风吹，或者天翻地覆，都不会丢失。

已是午后时分，阳光明净，可是风大。风好像正要将冬天打包送往远处，此时恰好经过这里，冬天从风团里探头探脑，伸出一只手拍在我身上，“呼呼”的冷。云已变得轻盈，有几缕缭绕在雪山周围，云出岫。与雪山相比，云的白色还是旧了些，亮度也不高，云仿佛将雪山上唯一的尘埃都吸收了，雪山只剩下白，雪白雪白。……