不知從什么时候开始，我的父老乡亲把这片土地叫做“二寺滩”了。在我的记忆里，这里永远都生长着我的父辈们赖以维持生计的青稞和油菜，那是他们日复一日、年复一年企盼收获的希望。

我隐约记得《祁连县志》里的记载，大致是在解放前或更早一些，这里曾坐落着两座佛教寺院，寺院的周围并不曾生长青稞和油菜，而是盛开在夏季灿烂阳光下的一片片淡蓝色的马莲花。一位曾经给这里最大的牧主做过牧役的老人，用豁齿的嘴巴一努一努地给我讲述这里的往昔时，我惊奇地发现，他的目光中并没有流露出多少苦难，布满皱纹的黝黑的脸上泛着一丝不屑的微笑，让我猜度了很长时间。

是的，父辈们从来都是把经历的苦难看得太轻，在他们饱经风霜的人生里，或许还隐藏着太多太多或美好或悲苦的记忆。一个人的一生能有多少记忆？这些零零散散的记忆，能在你迷茫不知所措时，引领你走向豁然的去处么？

我总摆脱不了怀旧。对于这片土地，关于我所经历的记忆，在我的脑海中不但不能消褪，反而一天天一年年清晰起来，禁不住我用怀想的目光注视她，如同注视我的母亲。

这片土地深植于祁连山南麓的腹地，在不太长的岁月里，我的父老乡亲们赋予的“二寺滩”的名字，成了一个牧区县的别称。正如张承志在《匈奴的谶歌》中所说的那样，这里“都有灿黄的油菜花，都有拦河断流的淘金客，都有黑黑的杉树林，鹅绿的夏牧场”。当时光推移到21世纪之初，灿黄的油菜花、黑黑的杉树林和鹅绿的夏牧场依然如故，只是那些脸色灰土般颠簸在手扶拖拉机里沿着沙土路西进的淘金客，犹如睡梦一般已遁入了历史。……