1

我属于鸡鸣即起的命。

从小至今每每醒觉的时刻，正是古人用十二地支标记的十二个时辰里的卯时。难怪我还是一只卯兔。

洗漱完，带上单反相机，整个楼道安静得就像一座空楼，一个门可罗雀的门庭。经过旅店一楼，无人值守的服务台毫不掩饰地晾着它的空空荡荡。我倒没怎么留意墙上是不是挂了钟表。如果真的挂着几盘显示不同城市时差的挂钟，我料定表盘上的指针，这会儿一准儿都停在某个时刻，像是中了孙悟空的定身法术;要不然，干脆就在演绎伯格曼电影《野草莓》里伊萨克的梦境：街上的钟表，失去了指针，就像没有孔窍的脸盘。

新修的县城街道，再度改变了旧有的草原风貌，略微收拢了一下它原本一展无遗的气势和气质。不过，即便是把人群密集聚拢的城镇格局，也依旧掩却不掉它从前宽广、空旷、自在的底色。这般底色里，除了自如的绿风、蓝天、绵白的云朵，除了风力发电机的涡轮叶片，绝对少不了惟有游牧者疆域里独自默享的静寂。此刻，辽阔静寂的气息，浮泛在被晨光唤醒的草原之城，而且，它还向着那些终生都不发出一点声响的路灯光照所及的区域，发酵着微粒状散逸的安谧。人行道旁作为绿化带而刷出存在感的沙柳树，旁若无人地疯长成野性十足的样子，又高又密，远远没过一个人平视的高度。它凭借扶疏蓬松、还没有被修剪过的枝条，把自己绷成一溜溜植物墙体，遮挡掉了公路上的车辆和行人。

比起那些气派的办公楼，我更愿意把目光投向废弃的院落和场地。……