张惠雯

我在新加坡国立大学读书时，还未开始写作，但是个比较饥渴的读者。我当时不太确定该读哪些书。后来我在国大中文图书馆发现了一个特殊的书架，上面陈列的全是同一种书：红色硬皮，繁体竖版，书脊上印着烫金字体：诺贝尔奖作品全集。这套书是由白先勇、陈映真主持编译的，翻译和印刷的水平都很高，囊括了从20世纪初到80年代的诺贝尔文学奖得主的代表作品。这个书架成了我最常光顾的书架，这一套书成了我最常翻看、借阅的书，因为我发觉读这些比读自己随便找到的书失望几率要低得多。那种阅读是快乐而漫无目的的，要到很久以后我才发现它多么重要。

尽管当时的阅读并没有让我立刻开始写作，尽管对我影响最深、最直接的几位作家并未获过这个奖，但这种阅读无疑通过一种润物细无声的方式，给予了我丰厚、优质的文学养料，从而提升了鉴别力，为日后的写作打下了基础。所以，对诺贝尔文学奖获奖作品的阅读和我的写作有很深的关系，可当我接受了邀约、打算选择三位作家来写时，我却感到为难，因为我受到的影响来自一个群体。

我所喜爱的或者说我受其启发的诺奖作家肯定不止三位，黑塞、福克纳、川端康成、马尔克斯、门罗、库切……名单可以列很长。我最终选择了以下三位，并非严格按照喜爱的程度，而是有某种偶然性。譬如，之所以写萨拉马戈而不是马尔克斯，是因为中国的作家对于马尔克斯已经解读得太多，也模仿得太多。