王海雪

一

我回来的这天，看到罕见的猩红的晚霞。平常这样的黄昏，都是被大海打散的。我惊讶为何从未注意这里的日落，地方阔绰，归家的太阳张牙舞爪，像不知天高地厚的少年。我注视它即将下沉到海那头的屁股，我确定那是屁股，虽然书上经常把它形容成圆盘或者太阳公公的笑脸，但我却觉得它像一个慢腾腾坐下去的屁股。

这样的景致是独特的。怪不得连锁酒店这些年像螃蟹那样爬满整片海滩。这里没有真正的春天，气候输送的只有整年的热浪，却不妨碍北方人把寒冷丢掉，在冬天跨越大半个中国来到这小镇上，过两三个月随心所欲的日子。它的名字也取得好——天堂镇，清朝末期被一名信基督教的官员改的名，沿用至今。这里的教堂早已倾塌，只剩下一堵在战火中烧得黑不溜秋的墙，人们把它叫作牌坊。久远的时间让它讹传成贞节牌坊。

我母亲有个怪癖，月圆的前夜，会在那里放上一束并未点着的香，然后来到海边拜月亮。母亲说，我们把月亮的好运气吃到肚子里去，它才一天比一天残缺。母亲的眼神比月光还要温润皎洁。后来，我上中学，无意中听到老师说的牌坊的真正历史。对于母亲月月进行的仪式，我突然有一种不适感。我说，妈，你买花可能更合适些。母亲仅仅是瞥了我一眼，并未停下手中的动作，说，香是食物，花是点缀，如果一个人无法吃饱穿暖，要花做什么。

现在，我望着霞光万丈，突然有点期盼月亮快点出来。……