故乡对我来说，就是和父母一起居住的大院子，院子里有高高的葡萄架，繁茂的果树，围墙上爬着啤酒花的藤蔓。晚上的星星很繁密很亮，随风飘来苹果花幽幽的香气，飘进那个温暖安心的家。

这样的时光一直延续到高中毕业，直到外出求学，踏进长途班车时戛然而止。那是十七八岁心比天高的年纪，没有回头看看父母不舍担忧的眼神，无比坚定地将目光望向车头的前方，那才是我将要奔赴的未来。

我和弟弟，父母手心里的一对宝，一前一后离开了家。我在异乡简陋的宿舍里，初次尝到了想家的滋味。幸运的是毕业后我回到出生地，回到父母身边，还是从前的卧室，甚至连床单和窗帘都保留原来的模样，仿佛我从未离开。不同的是，以前早晨出门往左，走向学校，现在是出家门往右拐，汇进辛苦谋生的人流。我终究没有实现流浪远方的愿望，再也没有因转换生活背景而遥望故乡的机会。

曾有一个时期，心向远方，抱着“生活在别处”的论调，浮躁的心就像系在白云上。特别是和外地人聊天时，我自卑和纠结，当别人说起故乡往事的时候，那张写满乡愁的脸顿时由明媚转为惆怅，原本很普通的眉眼立刻弥漫着一种诗意的伤感，让我不敢直视对方的眼睛——青春多么需要背井离乡的苍凉来点缀啊。

弟弟再也没有回到家乡，二十岁以后，他辗转于一个又一个陌生的城市，适应着一处又一处工作环境，栖息在一个又一个临时居住的房子，必需的生活用品就在每个落脚的城市里一点一点添加或丢弃。……