王太生

我一直想到自己從前曾经住过一个院子。

住过的那个院子不大，门角有数丛芭蕉，叶影疏疏。有客来访，人站门下，轻叩门环，人画俱绿。

从前，我居住的小城有许多老院。院子里，住着前朝邻居，往往有一口古井，还有桂花、枇杷树，有个人坐在树下，不紧不慢地喝酒。

那时候，我住在一条街道的旁边，看得到贩夫走卒，影影幢幢;红尘滚滚，市声嚷嚷。后来，搬过几次家，住过二楼、三楼和五楼，都近树。洋槐，或者楝树，枝叶婆娑，伸手可及，我住到院子的上面去了。

院子是一处私人空间，有很强的遮蔽性，很容易让人想到“隐逸”这个词。所以，江南的院子里，聚潮气，生青苔。但从建筑和审美的角度，更宜一个人清心寡欲地居住，抑或，垂髫少年心无旁骛地安静读书。而路边的房子，则门窗洞开，一览无余，风灌来灌去，信息对流，适合破墙开店，经营或者营生。

住在院子里，围墙抵挡外面的诱惑。院子里踱步走出来的人，大都面目清癯，是一个瘦子。就像某天晚上，我在读郑板桥的《竹石图》，忽然记起多年前去过的那个故居小院;再看看他的画像，才发现郑板桥原来是个瘦子。

在院子里，总觉得缺少什么。院子里有风花雪月，站在院中，可以朗诵一首诗，演绎一个人年少时的痴嗔癫狂。有一天，我很天真地对朋友说，如果能回到年轻时候，想租个院子谈恋爱，我要在院子里栽五棵树——桃树、李树、杏树、沙枣、柿树，在不同的季节，吃不同的水果，赏不同的花。

院子毕竟是安静盛放生活饮食起居的地方。……