物道君

总是在夏天想起古镇，同时想起老家的旧屋。从古镇迁出多年，老屋坍塌只剩下一面砖墙。

白永生说：“住房与我们的生命一样，当有人气的时候，它也活得健康，当人走屋空之后，它也很哀伤。”就像这一面迟迟不肯坍落的墙，还坚持着，屹立着，仿佛在期待曾经的主人回来。

结果只有望眼欲穿的落寞，自然坍塌的老屋不止一家，它们渐渐被夷为平地，又被建成幢幢高新的民居，有了大马路，有了路灯，有了城市的喧嚣新城出现了，古镇消失了。

多年后重回，已看不到旧时痕迹，只剩下记忆中片片模糊的光影。

当故乡失去了旧时模样，走去古镇，就有了它的意义。在斑驳的墙面，在长草的瓦当，在青色的石板路上，才能把记忆拉得长远，梦回旧时。

其实，要体验一个古镇的特别之处，不在于小桥流水，也不在老屋小巷。而是平淡流年。

我们身处繁忙工作的环境里，耐心值很低。在古镇，有一种短暂的抽离。在古镇，迷恋的东西也就不需要具体伟大，只要些朴实的小事，熟悉的人间，普通的流年，在当地人习以为常的生活里，感受属于自己曾经的习以为常。

这些都是普通微小的事，但正是这些无关重要的小事，充满了人的一生，也丰富了人的一生。迷恋古镇，亦是迷恋寻常。

选择去古镇，有时候理由浅显得很。

或是回忆一个人，秋瑾，而去绍兴。轩亭口是秋瑾从容就义的地方，落日余晖里，想到她在狱中受尽酷刑，被逼写所有参与革命的人的名单，她却只写下一个字“秋”，表示只有自己一人。……