病房里的LED灯光有些晃眼，一张陪护床放在靠近窗户的地方，铺盖叠得整齐，散在床上的购物袋里交叠着一些开了包装或没开包装的药品、保健品。另有一张简易床，床板空空的，上下堆着一些营养品。我站在窗前，看蛋黄色的夕阳渐渐沉下去。

姐夫的主治医生姓梁，看起来也就三十几岁，稀疏的头发很是整齐，说话也算热情温和，我能看得出他在尽最大努力向我描述姐夫的病情。“患者到了这个时间基本上也就没有任何希望可谈了。”我也在努力，就像极力屏住呼吸向更深的水下潜去，“他从济南回来时感觉还好，穿刺给药做了三次，一次比一次感觉好些。只这最后一次发现胸痛恶心，是不是还能坚持一段时间？”梁医生似乎笑了一下，可瞬间恢复了凝重。“那不可能。看病人的造化吧。前些日子，我们邻村的一个年轻人更快，从发现病情到离开，就两个多月时间。他这个大半年了吧，已经够好了。”说完，仍不忘补上一句，“我的意思是如果发生奇迹，也可能再坚持一段时间，但多久，真不好说。”我徒然地想从专业人士的分析中抓到一丝光亮，可我心里明白，即便是上帝伸出那双拯救之手，这时也在慢慢缩了回去。

姐夫从床上坐起，一根根肋骨清晰可见。手，骨节突出，在扳住床板时狠狠用了一下力，他已不能控制自己的力气。他无力地抬了一下右手，想要说什么却又垂下头去。“好些天了，他整夜整夜地坐着，偶尔长叹一声，多数时间就那么看着灯光坐着。……