皮皮

上

我的处女作是短篇小说《全世界都8岁》，1987年发表在《收获》杂志上。当时我二十四岁，这一年秋天我儿子出生，文学像一卷地毯正在铺展开去……从那时的心境飘回眼前窗外的银杏树，一晃三十三年过去了。如今重读这篇小说，时光似乎浓缩成了一幅抽象画，在我视野的尽头，除了飘渺还是飘渺。岁月留在心里的感受有种整体上的无法言说，抽出一缕是一缕，写下一行是一行而已……

读完这篇《全世界都8岁》，更深切地体会了赫拉克利特所说的：人不能两次踏入同一条河流。

重读如初读，这个彼皮皮和此皮皮重见如初见，恍如疏于聯络的陌生熟人，小心招呼彼此：

你好，皮皮，你好吗？

我还那样，你好吗？

……我好吗？三十多年以来的我好吗？我作为曾经的皮皮，作为现在的老皮皮，作为皮皮的否定者……我好吗？我曾经把皮皮改成了另外的名字。以此摆脱皮皮的延续？又是一言难尽，还是继续看小说吧。

有一个院子。院子西面有一幢黄颜色的四层楼……

还有一群八岁的孩子。还有一个疯子……

故事发生在一个寂静的午后。

一个编辑在看一个作者的稿子，一个老作家在看新作家的小说，皮皮在看过去的皮皮……复杂的阅读心境！无论怎样，我非常理解这个作者的写法，清楚地看到她的用意和布局，清楚地看到了她行文的指向和节奏。写得非常节制，非常扎实，不该说的都没说，不该犯的毛病基本都没犯……我仿佛看到了她小心翼翼的安分，看到了她的敬畏之心。对文字的敬畏，对故事的敬畏，对真实的敬畏……看到了她稚拙但顽强地支撑着的自信……