1

刘生，横笛。一名狱警喊。

一个精瘦如刺儿的年轻人从前排的队伍里站起来，他的光头细长，如刺儿的柄，两只眼睛又黑又亮，仿佛柄上的宝石。

刘生的脚步有些飘忽，小心谨慎地走上台，看着狱警手里的横笛像看着自己的前生，无限地拉长。那上面的细孔，是他的几世轮回，钻进去钻出来，就那么凝结在一截榉木上，需要有人用手指和嘴唇的温度把它吹响。而此刻，他就是那个人，这太不可思议了。刘生从未想过自己有一天能在监狱里拥有一件乐器，那么高贵挺拔的物件，即使在外面他都觉得那是另一个世界里的东西。每次路过街边的乐器行，一架三角钢琴摆在橱窗里，他扭头不经意地瞄上一眼，就像瞄过整个城市的高楼大厦，从不敢想有一天会拥有一间属于自己的屋子。

那是画，他是看画的人。

现在，他在众目睽睽之下成了画中人，台下几千名罪犯看着他，羡慕嫉妒如一道道火舌把他炙烤得全身发热。他的汗从后背往下滑，滑过腰际，再向下，堆积在两股之间的深沟处，如泉，热得令人发颤。但他感觉那是雪，因陌生而寒冷，纯洁得让人不敢相信。他问自己，我配吗？狱警看着愣愣的他，说，接着啊。他把手在囚服上使劲蹭了蹭，像接过一条生命的大河，那種快要把他淹没的汹涌，在他的手心里荡开一层又一层汗渍。后来他想，那天汗怎么会那么多呢，横笛像从水里捞出来似的，滴着光阴的黄金。再到后来他想明白了，那天，那支横笛哭了。

死缓无期犯在监狱里就像一座座墓碑，很多人刑期比命长，那些明知道自己活着出不去的人，怎么让他们在日复一日漫无边际的时间里活下去，是监狱方面最头疼的事。……